中國(guó)作家網(wǎng)>> 美術(shù) >> 美術(shù)動(dòng)態(tài) >> 人物 >> 正文
馮遠(yuǎn)是當(dāng)代中國(guó)畫大家,尤以水墨人物畫創(chuàng)作聞名。他的人物畫作大多是主題鮮明的鴻篇巨制,作品意象恣意豪放,線條空靈飄逸,筆墨渾樸遒勁,造型鮮活傳神,在當(dāng)今畫壇享有盛譽(yù),也深受收藏界青睞。馮遠(yuǎn)曾長(zhǎng)期從事水墨人物畫教學(xué)、創(chuàng)作和研究,歷任浙江美術(shù)學(xué)院(今中國(guó)美術(shù)學(xué)院)副院長(zhǎng),歷任文化部教育科技司司長(zhǎng)、藝術(shù)司司長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)美協(xié)副主席、清華美院名譽(yù)院長(zhǎng),現(xiàn)為中央文史館副館長(zhǎng)。但是,在這一連串經(jīng)歷背后,還有一段鮮為人知的故事。
畫主席像替父親“贖罪”
1963年, 11歲的小馮遠(yuǎn)被選中參演根據(jù)著名作家張?zhí)煲硗捀木帯⒂缮虾L祚R電影制片廠拍攝的《寶葫蘆的秘密》,那是新中國(guó)第一部童話題材電影!秾毢J的秘密》一經(jīng)上映便風(fēng)靡全國(guó),馮遠(yuǎn)的形象出現(xiàn)在銀幕上后,立刻成為校園里的風(fēng)云人物,拍攝過程的難忘經(jīng)歷更讓馮遠(yuǎn)深深愛上電影藝術(shù),并許下很多關(guān)于電影的美好愿望。但現(xiàn)實(shí)很快將夢(mèng)想碾得粉碎——隨著十年浩劫滾滾而來(lái),馮遠(yuǎn)的父親被打成右派且因“問題不清”成了“黑六類”;母親也因憂憤成疾,不久便撒手人寰。富足美滿的家庭在轉(zhuǎn)瞬之間一落千丈,一家人不僅忍饑挨餓,還要遭受各種欺侮和鄙視;袒笙林校幻魇朗碌男●T遠(yuǎn)將自己鎖閉起來(lái),每天躲在家中,以自己喜愛的繪畫來(lái)逃避痛苦與恐懼。天分使然,加上近乎狂熱的大量練習(xí),初中時(shí),他就能把看過的各種臨本惟妙惟肖描摹下來(lái)幾可亂真,并因而遠(yuǎn)近聞名。
很快,馮遠(yuǎn)因?yàn)檫@一技之長(zhǎng)成了當(dāng)時(shí)各戰(zhàn)斗隊(duì)、軍團(tuán)最受歡迎的人,街道、工廠、學(xué)校也爭(zhēng)相邀他去畫毛主席像。小馮遠(yuǎn)每叫必到,攀高架、刷油漆、抹油彩、繪畫像,一幅接一幅,再苦再累不以為意。年紀(jì)尚小的他并不清楚父親緣何受到如此對(duì)待、家里為何落到如此境遇,但他滿懷無(wú)比的虔誠(chéng),認(rèn)為每畫好一幅畫像,就替父親贖了幾分罪……繪畫的天賦讓他覺得自己是個(gè)有用之人。
畢業(yè)分配時(shí),因?yàn)轳T遠(yuǎn)表現(xiàn)好,他被劃入了“可教育好的子女”之列,工宣隊(duì)宣布他被分配在上海某工廠,但要他再畫完幾幅巨幅毛主席像方可去報(bào)到。馮遠(yuǎn)二話沒說(shuō),又爬上高高的腳手架……誰(shuí)知幾天后,最高指示“農(nóng)村是一個(gè)廣闊天地,在那里可以大有作為”使所有未報(bào)到的分配通知全部作廢。他被告知,因?yàn)楫嬒裼泄Γ昂邶埥、吉林、安徽、?nèi)蒙、江西、云南隨你選,這是給你保留的名額,別人不寫血書是想都不要想的。”
如五雷轟頂,馮遠(yuǎn)默默完成了最后一幅毛主席巨幅像,回家收拾行裝,并把自己閑暇之余創(chuàng)作的所有小畫都打捆送進(jìn)廢品回收站,自此告別了學(xué)生時(shí)代——沒想到,繪畫這一技之長(zhǎng)給自己帶來(lái)如此沉重的后果。
北大荒土屋中的八年時(shí)光
1969年5月,春寒料峭,17歲的知青馮遠(yuǎn)穿著黃棉襖,坐了三天三夜的火車,從大都市上海來(lái)到黑龍江嫩江平原上不知名的小站,心中一片茫然。他沒有想到,自此,要在北大荒一個(gè)低矮的土屋中度過8年時(shí)光。
當(dāng)時(shí)連隊(duì)知青點(diǎn)有兩鋪土炕,睡著二十來(lái)人。勞動(dòng)回來(lái),知青們打打鬧鬧高談闊論,馮遠(yuǎn)則掛上蚊帳點(diǎn)上蠟燭,如饑似渴地翻看從四面八方搜羅來(lái)的書:巴爾扎克、屠格涅夫、托爾斯泰、果戈里、普希金、陀思妥耶夫斯基、巴金、曹雪芹……書籍為他打開一扇扇窗,使他的思想沖出土屋,自由翱翔。當(dāng)然,陪伴他的還有繪畫,對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著讓他無(wú)法割舍這份熱愛。沒有紙,他就裁了糊窗戶的紙用針線縫起來(lái)權(quán)當(dāng)素描本,白天干活地頭休息時(shí)給大家畫像,晚上趴在小土炕上進(jìn)行創(chuàng)作,歲月就這樣在畫筆下悄然流逝。
一次偶然機(jī)會(huì),他看到《黑龍江日?qǐng)?bào)》上刊發(fā)配合時(shí)政教育的插圖,覺得水平很一般,自己畫的肯定比這強(qiáng)。當(dāng)時(shí)正好要開始春耕,于是連著幾晚上,馮遠(yuǎn)放下蚊帳點(diǎn)著油燈,在一片混亂與嘈雜聲中,趴在小土炕上畫了幾幅《春耕組畫》寄到《黑龍江日?qǐng)?bào)》。之后幾天他心里一直計(jì)算著:10天能寄到哈爾濱,如果報(bào)社不用,三五天就能退回來(lái)。要是用了,三五天也該有回音……轉(zhuǎn)眼半個(gè)多月過去了,還是音信全無(wú)。
就在他幾乎已經(jīng)不抱希望的時(shí)候,一天下工,連隊(duì)里的梁指導(dǎo)員突然叫住他,嚴(yán)肅地問道:“馮遠(yuǎn),你最近干什么好事了?”馮遠(yuǎn)一怔,張口結(jié)舌不知如何作答,心中十分忐忑,臉都憋得通紅。指導(dǎo)員笑了:“你小子是不是偷偷給外頭寄材料了?”原來(lái),《黑龍江日?qǐng)?bào)》的編輯收到他的作品非常喜歡,特意打來(lái)長(zhǎng)途電話,了解馮遠(yuǎn)的政治面貌。
10天后,地處偏僻的連隊(duì)收到《黑龍江日?qǐng)?bào)》,上面以四分之一版的篇幅刊登了馮遠(yuǎn)創(chuàng)作的《春耕組畫》,這在知青點(diǎn)引起轟動(dòng)。當(dāng)天收工后,在土屋昏黃搖曳的燈光和滿屋嗆人的煙火味中,20多個(gè)知青興奮地高喊著、歡呼著,將馮遠(yuǎn)抬起來(lái)拋過頭頂。那一瞬間,馮遠(yuǎn)看見遠(yuǎn)處窗外晚霞如錦,美麗極了。
那天知青們給了他最高禮遇:“馮遠(yuǎn),你先打飯!”
很快,整個(gè)兵團(tuán)都知道2營(yíng)14連有個(gè)馮遠(yuǎn)畫畫好,黨報(bào)都登了他的作品。于是,團(tuán)里的宣傳組馬上把他借去畫電影海報(bào),文工團(tuán)又借他去畫布景……他還在農(nóng)閑時(shí)參加了團(tuán)部、師部、黑龍江省、沈陽(yáng)軍區(qū)組織的各種創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。繪畫為他贏得了尊嚴(yán)和尊重,感受到被認(rèn)可的喜悅。
兩次專業(yè)成績(jī)第一,
卻兩次被大學(xué)拒之門外
上世紀(jì)70年代初,大學(xué)重新開始招生,凡有知青點(diǎn)的地方都有名額,這個(gè)消息讓馮遠(yuǎn)欣喜若狂。為獲考學(xué)資格,本來(lái)就不知惜力的他干農(nóng)活更加拼命。瘦小的馮遠(yuǎn)要想跟那些人高馬大的東北知青比干活,無(wú)異得扒層皮。但他不在乎:手揮鐮刀在八百米趟子上收玉米,背著一麻袋又一麻袋的黃豆爬高坡,在徹骨冰冷深可沒膝的泥濘中拉著播種車來(lái)回六十里……在招考開始時(shí),屯子里的鄉(xiāng)親都因?yàn)檫@個(gè)少言寡語(yǔ)的小伙子為人實(shí)誠(chéng)、干活賣力,一致推薦他去上學(xué)。那年他報(bào)名參加上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)專業(yè)的考試,畫的是《邊疆的早晨》:薄霧中紫色的白樺林,鵝黃的月亮……技法高超,畫面唯美。專業(yè)成績(jī)出來(lái)他是第一,但錄取的卻是別人,理由是他父親問題不清,學(xué)校不能要他。
次年中央工藝美院又來(lái)招生,他打聽到其中有“可教育好子女”名額,興沖沖再次趕去考試。這一次,他的專業(yè)成績(jī)又是第一,卻依然沒被錄取。師部管招生的軍務(wù)科長(zhǎng)為人耿直,為他鳴不平,多方打聽得知院方又是因?yàn)樗赣H的問題不敢要他。
馮遠(yuǎn)的心徹底涼了。
從師部回去,他絕望地在諾敏河邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,萬(wàn)念俱灰,不知今后何去何從……回到連隊(duì),他一連幾天躲在帳子里不出來(lái),感覺自己就像一個(gè)不會(huì)泅水的人掉進(jìn)了黑暗無(wú)邊、什么也夠不著的井里,他甚至感到不愿意、也看不到每天照常升起的太陽(yáng),希望自己一覺睡去再也不用醒來(lái)。
不過此前,他特意去告訴成績(jī)排在自己后面的那個(gè)知青,讓他趕緊去師部找人:“我不行了,你還有希望,趕緊去吧!币?yàn)樗恼塘x提醒,那個(gè)知青不久被招入中央工藝美院。
因連環(huán)畫創(chuàng)作蜚聲美術(shù)界
經(jīng)歷了一系列不公,馮遠(yuǎn)沒有被擊倒,只是在小土炕上畫畫的時(shí)間更長(zhǎng)了。那段時(shí)間,他創(chuàng)作了連環(huán)畫《撲不滅的烈火》(1974年)。因?yàn)橄矏垭娪埃B環(huán)畫中大量運(yùn)用電影語(yǔ)言,構(gòu)圖不僅有仰、俯的角度變化,還有遠(yuǎn)中近景的景別變化,人物造型剛勁有力,在當(dāng)時(shí)普遍程式化、概念化的創(chuàng)作中脫穎而出。作品出版后廣受好評(píng),沒多久,他被總政借調(diào)去部隊(duì)體驗(yàn)生活,創(chuàng)作反映活學(xué)活用毛主席著作模范紅九連事跡的連環(huán)畫《蘋果樹下》(1975年)。
《蘋果樹下》出版后立即受到全軍將士喜愛,并獲當(dāng)年全國(guó)美展優(yōu)秀獎(jiǎng)。一時(shí)間,馮遠(yuǎn)的名字在部隊(duì)盡人皆知。此后,他又相繼出版了《杠棒的故事》《李自成》《上海的早晨》《金窟末日》《鋼鐵邊防線》《小向?qū)А贰渡蛐∠枷鄷?huì)出師表》等一系列連環(huán)畫。在連隊(duì)知青點(diǎn)那個(gè)狹小逼仄的空間里,他一任想象力馳騁縱橫,既過足了“自編自導(dǎo)”的癮,更為自己今后創(chuàng)作中的造型能力打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),在美術(shù)界廣受稱贊。
歷經(jīng)坎坷,在學(xué)兄幫助下招工進(jìn)城
彼時(shí)已是知青返城高峰期,大多知青都通過上學(xué)、當(dāng)兵、投親、靠友各種途徑相繼回城。當(dāng)馮遠(yuǎn)一次次被借調(diào)去搞創(chuàng)作,又一次次重回連隊(duì)時(shí),知青點(diǎn)只剩下寥寥數(shù)人。以前那種熱氣騰騰,連上茅房都結(jié)伴而行的熱鬧景象蕩然無(wú)存。因?yàn)樗麅?yōu)秀的繪畫才能及踏實(shí)勤奮的為人,借調(diào)他去搞創(chuàng)作的幾個(gè)軍區(qū)都曾想要他,最終又都因各種障礙不了了之,眼見回城的希望越來(lái)越渺茫,那種孤獨(dú)、無(wú)助更讓他備受煎熬。
一天,在沈陽(yáng)軍區(qū)共同作畫時(shí)結(jié)識(shí)的學(xué)兄宋雨桂出差到哈爾濱,特意去看望馮遠(yuǎn)。當(dāng)宋雨桂乘牛車輾轉(zhuǎn)到了連隊(duì),走進(jìn)呼呼漏風(fēng)的低矮土屋,他坐在簡(jiǎn)陋破舊的土炕上環(huán)顧四周,沉默良久,“馮遠(yuǎn),你必須離開這里!瘪T遠(yuǎn)不知作何表示,他心里當(dāng)然想離開這里,可是一次次坎坷經(jīng)歷,讓他心灰意冷。宋雨桂回沈陽(yáng)后,向自己所在的遼寧省文藝創(chuàng)作辦公室(相當(dāng)于現(xiàn)在的文聯(lián))提出要招馮遠(yuǎn)。
經(jīng)歷變故多了,馮遠(yuǎn)已習(xí)慣用悲觀的心態(tài)看待命運(yùn),雖然心里非常感激學(xué)兄的鼎力相助,心里卻對(duì)招工不抱希望。果然,招工過程遇到一個(gè)又一個(gè)難題。但宋雨桂始終沒有放棄,他不希望馮遠(yuǎn)出眾的才華就這樣被挫折消耗掉、浪費(fèi)掉。在宋雨桂的堅(jiān)持和努力下,兩年后,招工指標(biāo)下來(lái)了。
1977年初夏, 25歲的馮遠(yuǎn)坐著俄式六九嘎斯,準(zhǔn)備離開生活了8年的地方,去沈陽(yáng)工作。知道他要走,連隊(duì)很多鄉(xiāng)親都趕來(lái)送行。握手惜別,而他,也將鄉(xiāng)親們的形象牢牢印在頭腦中。
多年以后,馮遠(yuǎn)創(chuàng)作了組畫《遠(yuǎn)山·拉哈屯的父老鄉(xiāng)親》(2006年)。作品單純以人物頭像和超大尺寸,構(gòu)成人物形象塑造的視覺沖擊力,給人以強(qiáng)烈震撼!斑@一組肖像式的農(nóng)民形象,改變了新時(shí)期以來(lái)美術(shù)作品中常見的對(duì)于農(nóng)民貧窮與愚鈍的臉譜化形象的呈現(xiàn),更多地凸顯了當(dāng)代農(nóng)民堅(jiān)毅執(zhí)著的人性品格與人性力量”(尚輝)。在“作品里,我們看到了‘令人難忘的人的形象’,那是一些具有不可重復(fù)、不可代替的個(gè)性和生命活力,而且流溢著藝術(shù)家關(guān)愛之情的人物形象。他們將留在繪畫史中,并且經(jīng)由繪畫的歷史,駐留于民族心靈歷史的序列之中”(水天中)。
八年的知青歲月不僅讓馮遠(yuǎn)的作品更加蒼勁厚重,也在他身上打下深深烙印,使他性格中不僅有江南才子的謙謙儒雅之風(fēng),更兼具北方漢子豪爽俠義、“銅琵琶、鐵綽板,唱大江東去”之氣。
幸運(yùn)女神眷顧,
以中學(xué)畢業(yè)直接攻讀研究生
1978年春夏之交,馮遠(yuǎn)隨辦公室全體人員從沈陽(yáng)去上海參觀“法國(guó)19世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫展”。那次展覽首開“文革”后國(guó)外大型畫展在國(guó)內(nèi)展出之風(fēng),是當(dāng)時(shí)文化界、美術(shù)界一件大事。那些精美絕倫的藝術(shù)品讓馮遠(yuǎn)眼界大開,更沒想到,此行竟受到幸運(yùn)女神眷顧。
在參觀展覽時(shí),曾任馮遠(yuǎn)連環(huán)畫責(zé)編的上海人民美術(shù)出版社任伯宏將他介紹給當(dāng)天也來(lái)看展的畫家方增先,并向方先生大力推薦馮遠(yuǎn)。方增先是中國(guó)人物畫名家,當(dāng)時(shí)是浙江美院教授。臨別時(shí),謙和的方先生握了握馮遠(yuǎn)的手說(shuō):“有空來(lái)玩玩!
雖是寒暄之語(yǔ),沒幾天,馮遠(yuǎn)真的帶了作品上門求教——他太渴望得到名家的專業(yè)指點(diǎn)了。方先生看了他的速寫和連環(huán)畫非常欣賞,耐心講解并大加鼓勵(lì)。方先生突然又問:“為什么不上學(xué)?”馮遠(yuǎn)一時(shí)語(yǔ)塞,不知從何說(shuō)起。彼時(shí)馮遠(yuǎn)已26歲,過了考本科的年齡。聽了馮遠(yuǎn)的遭遇,方增先建議他直接考浙美的研究生。馮遠(yuǎn)愕然,他連想也不敢想。須知當(dāng)年是恢復(fù)高考后第一屆研究生招生,且初試已結(jié)束。臨走時(shí),馮遠(yuǎn)向方增先深鞠一躬,認(rèn)為方先生雖是客氣,但對(duì)先生的鼓勵(lì)非常感激與感恩,心里說(shuō):謝謝您了,老師!
未曾想到,愛才的方增先把這件事記在心里,一次次去找國(guó)畫系、院招生辦領(lǐng)導(dǎo),對(duì)馮遠(yuǎn)的藝術(shù)天分贊不絕口,認(rèn)為他是難得一遇的好苗子。
在方增先的幫助下,同年6月,在阜新出差的馮遠(yuǎn)接到長(zhǎng)途電話,讓他去參加浙江美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系人物畫專業(yè)的研究生考試復(fù)試;12月,他以優(yōu)異成績(jī)接到浙江美術(shù)學(xué)院的錄取通知,以中學(xué)畢業(yè)直接攻讀研究生。當(dāng)年的人物畫班只招了馮遠(yuǎn)和吳永良兩個(gè)人……上學(xué)以后,方增先對(duì)馮遠(yuǎn)曾作出這樣的評(píng)價(jià),“他的聰明和勤奮超乎我的想象。他對(duì)事物的觀察力和表達(dá)力之強(qiáng)也超出我的想象!
佳作頻出,夯實(shí)大家地位
1980年,馮遠(yuǎn)完成了長(zhǎng)約5米的畢業(yè)創(chuàng)作《秦隸筑城圖》,以恢弘氣勢(shì)、眾多人物和帶有強(qiáng)烈表現(xiàn)主義的手法,刻畫了秦朝奴隸以血肉之軀修筑長(zhǎng)城的既悲且壯的場(chǎng)面,彰顯了他把握重大題材的能力與胸懷。作品獲第二屆全國(guó)青年美展二等獎(jiǎng),一等獎(jiǎng)為羅中立的油畫作品《父親》。同年,馮遠(yuǎn)留校任教。此后,他的藝術(shù)創(chuàng)作越來(lái)越臻精純,很多美術(shù)大展都能看到他有分量的作品,更夯實(shí)了他中國(guó)畫大家的地位!
熟悉馮遠(yuǎn)的人對(duì)他的評(píng)價(jià)多是:為人公正嚴(yán)謹(jǐn)、低調(diào)內(nèi)斂,處事縝密周全,嚴(yán)于律己、寬以待人。這個(gè)嚴(yán)于律己絕不是泛泛之言,從他的事業(yè)軌跡可見一斑:從事教育工作期間,他教出的學(xué)生大多已成為當(dāng)今中國(guó)畫創(chuàng)作領(lǐng)域的實(shí)力派與中堅(jiān)。在文化部期間,他從當(dāng)代中國(guó)文化發(fā)展戰(zhàn)略的高度出發(fā),倡議促成了“國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”和“20世紀(jì)美術(shù)收藏專項(xiàng)基金”的立項(xiàng);他主抓的“國(guó)家舞臺(tái)劇目精品工程”給中國(guó)舞臺(tái)劇留下一大批經(jīng)典劇目,為繁榮文化事業(yè)、樹立國(guó)家形象寫下重要一筆。任職中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)期間,他提出“中國(guó)美術(shù)館應(yīng)成為推介、倡導(dǎo)、引領(lǐng)健康進(jìn)步的藝術(shù)思潮與美術(shù)創(chuàng)作,不斷推出具有民族傳統(tǒng)和時(shí)代精神,具有藝術(shù)魅力的國(guó)家級(jí)美術(shù)精品的重要展示交流平臺(tái)”,并聘請(qǐng)館內(nèi)外專家組成藝術(shù)委員會(huì)及藏品評(píng)鑒、策展和展覽資格審核小組,嚴(yán)把美術(shù)館展覽、藏品的質(zhì)量關(guān);他倡導(dǎo)“中國(guó)美術(shù)館除盡快向世界一流標(biāo)準(zhǔn)看齊外,還負(fù)有普及公眾美術(shù)教育的責(zé)任。美術(shù)館不能像個(gè)衙門,而應(yīng)拉近與觀眾的距離,強(qiáng)化服務(wù)功能,使之成為大眾文化休閑、娛樂、審美、教育的國(guó)家級(jí)殿堂”,隨著一系列改革,其成效有目共睹。在中國(guó)文聯(lián)任職期間,在他的大力推動(dòng)下,由中國(guó)文聯(lián)、財(cái)政部、文化部主辦,中國(guó)美協(xié)承辦的中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程已經(jīng)展開,該工程從公元前至1840年的歷史時(shí)期中選取150個(gè)重點(diǎn)選題,以中國(guó)畫、油畫、版畫和雕塑等形式呈現(xiàn)中華文明史。該工程力爭(zhēng)生動(dòng)再現(xiàn)歷史,表現(xiàn)重大歷史事件和杰出歷史人物,展示中華科技文化成果、描繪歷代社會(huì)風(fēng)情圖卷,創(chuàng)作出一批具有藝術(shù)性、文獻(xiàn)性、技藝精湛,能夠傳之久遠(yuǎn)的精品佳作。這也是迄今為止中國(guó)最大規(guī)模的主題性美術(shù)創(chuàng)作工程……工作之余,他在藝術(shù)創(chuàng)作上毫不懈怠,他創(chuàng)作的《秦嬴政稱帝慶典圖》《屈賦辭意》《竹林七賢》《畫壇四杰》《紅樓十二釵》《虛擬都市病癥系列》《世紀(jì)智者》等力作已成為中國(guó)畫領(lǐng)域的經(jīng)典。
回首在北大荒的8年,馮遠(yuǎn)覺得那段經(jīng)歷已經(jīng)成為他人生中的一筆寶貴財(cái)富,一路走來(lái),眾多師長(zhǎng)朋輩的關(guān)愛始終讓他感激于心并銘記于心。而今,每每遇見那些帶著真誠(chéng)渴求目光希望得到他幫助的年輕人,尤其來(lái)自底層的孩子,他就盡其所能地給予幫助,并為他們的每一點(diǎn)成功、成就感到由衷欣慰。他在創(chuàng)作中滲透了對(duì)人生和藝術(shù)的感悟,以及對(duì)宏大理想境界和對(duì)美的禮拜,希望通過自己的繪畫藝術(shù)將對(duì)美、對(duì)愛的永恒追求傳播出去。