一籮筐表揚(yáng)，有什么意思——獨(dú)家對話著名藝術(shù)家韓天衡

http://m.134apc.cn 2014年07月25日10:19 來源：解放日報(bào) 任春/顧學(xué)文

　　韓天衡，現(xiàn)任中國藝術(shù)研究院中國篆刻藝術(shù)名譽(yù)院長、上海中國畫院顧問、西泠印社副社長、中國美術(shù)家協(xié)會會員。國家一級美術(shù)師，享受國務(wù)院特殊津貼。

　　采寫/本報(bào)記者 任春 顧學(xué)文

　　韓天衡的成功與成就——當(dāng)代著名藝術(shù)家，印、書、畫皆擅，作品屢被選為國禮，成為《解放周末》呈現(xiàn)這個專訪的一個理由。

　　深入采訪后，記者發(fā)現(xiàn)更有力量的是觀點(diǎn)——“沒有批評，就沒有藝術(shù)，我深深地感恩批評�！痹陧n天衡60多年的藝術(shù)生涯中，他始終堅(jiān)持的一點(diǎn)就是對批評的尊重，以及將批評內(nèi)化為改變動力的勇氣和智慧。在他看來，一籮筐表揚(yáng)，有什么意思呢。

　　不少人有同感，這是一個批評式微的年代。缺少一種真正的批評精神，更稀缺那些直面批評的坦蕩與勇氣。由此，韓天衡在“批評中成長”的獨(dú)特的成功之道，更具啟思意義。

　　沒有批評，就沒有藝術(shù)，我深深地感恩批評

　　仲夏，上海嘉定，韓天衡美術(shù)館。

　　花白頭發(fā)，寬臉大眼，金絲眼鏡，一襲中裝。一分不差，在約定的時間，韓天衡出現(xiàn)在記者面前。

　　談及他向美術(shù)館捐贈的1136件歷代藝術(shù)珍品，他淡淡一笑：“古人早就說過了，獨(dú)樂樂不如眾樂樂。分享，才是收藏的最大樂趣。”

　　談及上月他的一方芙蓉石鳥蟲書造型印文“上善若水”，拍出92萬元高價，他又是淡淡一笑。

　　談及美術(shù)館一隅、那鐫刻著“談藝十論”的展板，他的聲音提高了分貝：“那是我60多年藝術(shù)道路上跌跌撞撞走來的真切感悟，和大家一起討論討論，倒是有點(diǎn)意思的。”

　　圍繞著這個“有點(diǎn)意思”的話題，韓天衡觀點(diǎn)鮮明，言語犀利，個中有充滿著其求藝為人的百般況味。尤令人聞之一震的，是他“感恩批評”的言論。

　　解放周末：我們注意到，“感恩批評”是您一貫的觀點(diǎn)，還曾作為自序標(biāo)題出現(xiàn)在畫冊中。

　　韓天衡：4歲學(xué)藝到現(xiàn)在，我深深體會到，搞藝術(shù)的人，經(jīng)得起表揚(yáng)不容易，經(jīng)得起批評更不容易。經(jīng)得起批評的人才知道什么叫好，什么叫壞。沒有批評，就沒有藝術(shù)，我深深地感恩批評。當(dāng)時出畫冊時，我考慮到請別人作序，肯定是一籮筐表揚(yáng)，有什么意思呢，所以我就自己寫了那篇《感恩批評》。

　　解放周末：哪些批評讓您特別“感恩”？

　　韓天衡：先說個最“結(jié)棍”的吧(笑)。那年我15歲，自我感覺有點(diǎn)“神兜兜”，同學(xué)家有位親戚是大名鼎鼎的國畫家，我便纏著同學(xué)帶我上門求教。誰知老先生看了一眼我刻的印，就是一頓劈頭蓋臉的批評，甚至還說：你年紀(jì)輕輕的，行刀這么用力、這么野，看來以后會短壽命的。

　　解放周末：真是毫不留情哪。

　　韓天衡：我當(dāng)時一下子蒙了，臉上火辣辣的，只恨腳底下少個洞，可以讓我鉆下去。好在我這人“皮厚”(笑)，回去一想，老先生是大家，和我這個后生小子素昧平生、無冤無仇的，這么批我，總有道理的吧。我就埋頭琢磨，自己是不是確實(shí)野蠻過頭了。

　　這么措辭激烈的批評也沒讓我泄氣，反倒激起了我不服輸?shù)膭艃�。埋頭苦練大半年后，我再次登門，將印作放上老先生的畫案，心想，最多再挨罵吧。

　　誰想，這次老先生不光給了諸多肯定，還讓我替他刻一方。那一刻，我心里樂開了花。這是我第一次領(lǐng)悟到批評的力量，領(lǐng)受了批評的好處。

　　解放周末：前輩批評晚輩，大家一般覺得比較正常。您成名之后，大概不太聽得到批評聲了吧？

　　韓天衡：誰說聽不到，重磅的在后面。1984年，我服從組織安排，擔(dān)任上海中國畫院副院長。有一次，畫院宴請兩桌香港同行。席間，畫院一位同事喝了點(diǎn)酒，當(dāng)著大家的面對我說：韓院長，您刻印是高手，但畫畫嘛，實(shí)在是不靈的。

　　解放周末：那一刻，場面一定十分尷尬。

　　韓天衡：是啊，在座的都怕我下不來臺啊�？墒牵�我覺得同事說的是句大實(shí)話呀。我從小治印，但畫畫是35歲后才開始學(xué)的，畫院同仁們可都是從小練“童子功”的。當(dāng)時在畫技上，我和他們確實(shí)有差距。

　　只要是真話，哪怕是刺耳的真話，也要心平氣和地聽；不僅要聽進(jìn)耳朵，還要灌進(jìn)心里，最終落實(shí)到行動上。我覺得，求藝路上，及時、正確的批評聲，甚至是棒喝聲，就是在給我加“汽油”，促使我開足馬力向前奔跑。

　　“虛心接受，屢教不改”，那種空有姿態(tài)的 “接受”批評，是毫無意義的

　　“每日食四餐，習(xí)字是睜眼后的第一頓飯”；

　　“不令一日閑過，不讓一畫馬虎”；

　　“構(gòu)思一周，改稿二十，一方‘春風(fēng)和煦’完工，似有會心處”；

　　“這幾年刻鳥蟲印頗多，空靈、變通、曼妙、深幽是我追求的主調(diào)，總之，與我65歲前的探索是改弦易轍的，解人自可悟得也”

　　……

　　寥寥數(shù)句，遴選于韓天衡近來的微信。被文字?jǐn)y帶而來的，是藝術(shù)家那股銳意蓬勃的氣息。

　　解放周末：藝術(shù)家需要有主見，對主見的堅(jiān)持，會不會阻礙藝術(shù)家發(fā)自內(nèi)心地接受批評？

　　韓天衡：對我來說，接受批評都是發(fā)自內(nèi)心的，誠服的。在我這里(以手撫心)，愛的是藝術(shù)。只要對提高藝術(shù)水準(zhǔn)有益，多苦的“藥”，我都吃得進(jìn)去。求藝者當(dāng)明白，批評是藥，表揚(yáng)是糖；糖可以不吃，而對于病人來說，藥是不能不吃的。

　　我19歲參軍，在溫州東海艦隊(duì)，有幸拜在時任溫州博物館館長、金石大家方介堪先生門下。只要從部隊(duì)上請到假，我就搭來回3個多小時的長途汽車，趕到溫州市里去找方館長。那時候沒有手機(jī)，他又經(jīng)常跑來跑去開會，常常我趕到博物館，撲了個空，又趕去另一個地方找他。好不容易找到他了，他碰巧還在開會，只能偷空跑出來幾分鐘，看看我的印，簡單說幾句，這個印路子對的，那根線條不好。

　　部隊(duì)對軍容軍紀(jì)的要求是很嚴(yán)的，夏天也必須戴帽子、扣緊風(fēng)紀(jì)扣。大熱天，我一天奔波往返，回到駐地時，一摘下帽子，帽子直往下滴水；一脫下衣服，衣服后背上都是白花花的鹽。

　　在東海艦隊(duì)溫州海軍的4年里，我沒有看過一部電影一場戲，還總是主動替戰(zhàn)友們值班，因?yàn)橹蛋嗟膬尚�時里，我可以靜心游藝于方寸之間。這在今天的小青年眼里，簡直是不可思議的。

　　解放周末：正應(yīng)了那句話，不瘋魔，不成活。

　　韓天衡：呵呵，有點(diǎn)吧。那時候，我臨摹刻印，每天至少幾方，有時要幾十方，刻得手痛頸疼，也都顧不上了。印刻好了，得磨平了才能再刻。那時磨石章的砂紙很難買，我就把營房里的水泥地面當(dāng)砂紙。磨啊磨，等我調(diào)離溫州時，那大片水泥地已經(jīng)被磨得像鏡面一樣了(笑)。

　　要想成為真正的篆刻家，不翻閱幾千本古代印學(xué)書，不臨摹幾千方秦漢印，那是奢談。

　　解放周末：聽得進(jìn)批評是源于對藝術(shù)的熱愛，聽進(jìn)去之后，又如何消化批評，將批評內(nèi)化為改變呢？

　　韓天衡：說到點(diǎn)子上了。生活中有些人對待批評的態(tài)度是“虛心接受，屢教不改”，那種空有姿態(tài)的“接受”批評，是毫無意義的。

　　23歲那年，我去求教方去疾先生。他批評說，“你可以變啦�！币粋�“變”字驚若閃電，怎么變？我就不斷地琢磨、不斷地實(shí)踐，努力去追求那種“奇中見平，動中見靜”的境界，“變”中形成了自己的風(fēng)格。

　　人到中年，唐云先生又評價我的書法“太實(shí)”。我體會他的意思是說，我在力的表達(dá)上應(yīng)該柔和些，意境上再空靈些。

　　習(xí)藝如登山，走別人鋪就的路，做觀光客，當(dāng)然舒服，自己開路就不那么容易了。大師們的批評就像金針扎在穴位上，穩(wěn)準(zhǔn)狠，直擊我的軟肋，讓我至今十分感念。

　　解放周末：在您成長的道路上，我們看到了許多大師的身影。

　　韓天衡：是的，我常說，我這輩子最幸運(yùn)的事，就是在求藝途中，親耳聆聽過許多大師的點(diǎn)化與教誨，并能為陸儼少、李可染、劉海粟、吳作人、謝稚柳、程十發(fā)、黃胄等著名書畫大師治印。

　　我曾將批評指教過我的這些大師們歸納為慈母與嚴(yán)父兩大類型。慈母洞察你的不足，但她擔(dān)心直接指出短處會傷害你，便用委婉的方式讓你自己去體會，方介堪、李可染、王個鋎、沙孟海、陸儼少、程十發(fā)諸公便具有這般慈母情懷；嚴(yán)父型的前輩，則對學(xué)生的不足，一頓臭罵，恨不能舉著棍子打，戈湘嵐、謝稚柳、劉海粟、陸維釗諸公的良苦用心，在他們陸續(xù)離世之后，讓我愈發(fā)懷念。

　　現(xiàn)在我自己對學(xué)生也要求他們首先要學(xué)會將批評當(dāng)滋補(bǔ)品，清醒地消化批評，淘沙取金，必會受用無窮。即使對方批評得沒道理，與其花時間辯解、反駁，不如自己埋首耕耘，他日以成果、用實(shí)力來說話。

　　解放周末：聽得進(jìn)批評，消化得了批評，您更勇于自揭短處，自我批評。您撰述的《篆刻病印評改200例》，是您創(chuàng)作過程中的失敗教訓(xùn)的集中展示。

　　韓天衡：將自己在創(chuàng)作過程中的差池一一羅列、解析，在一些人看來如同自曝家丑，自掉身價；但我覺得將這個過程誠實(shí)地講出來，可以對初學(xué)者有所啟迪。把自己的教訓(xùn)化作他人的經(jīng)驗(yàn)，是一件有意義的事，并不丟臉。

　　對藝術(shù)沒有純粹的發(fā)心、滿腦子想著名和利的人，是成不了大氣候的

　　頻繁露臉、扎堆派對、參加各類互相吹捧的所謂研討會……當(dāng)下的藝術(shù)圈，不乏有藝術(shù)家搖身變?yōu)樯鐣�活動家，沽名釣譽(yù)，樂此不疲。

　　以韓天衡的學(xué)術(shù)地位和藝術(shù)成就，每日接到的來自天南地北、圈內(nèi)圈外的各類邀請，數(shù)不勝數(shù)。

　　面對喧囂，韓天衡一貫冷靜：只參加一些純學(xué)術(shù)性的活動。

　　一次，他和相伴走過半個世紀(jì)的夫人開玩笑：“我這人很好管理的，不抽煙、不喝酒、不唱歌、不跳舞、不搓麻將、不打撲克，連游樂場也沒進(jìn)過，一支畫筆一把刻刀一堆石頭一張書桌，就滿足了�！�

　　確實(shí)，4歲學(xué)字，6歲刻章，少年寫文，而立學(xué)畫，韓天衡的一輩子，始終心無旁騖追求藝術(shù)。

　　這或許是因?yàn)樗�真正領(lǐng)悟了自己活著的價值——搞藝術(shù)的人，要有一種嘔心瀝血的殉道精神，留一些真正經(jīng)得起推敲的東西。

　　解放周末：您曾說過，名利是藝術(shù)之外無足輕重的附庸。這話固然漂亮，但也難免有人心有所疑，會不會因?yàn)槟�如今已�?jīng)坐擁名利，才會出此論調(diào)。

　　韓天衡：你們這個問題，直接大膽。那我舉生活中的幾段實(shí)例，你們自己來找答案。

　　1957年，我在上棉六廠干四級工，工資60元。這是什么概念呢？當(dāng)時吳昌碩的一副對聯(lián)賣4元錢。雖然工資高，但我在廠里每天連軸轉(zhuǎn)工作14小時，沒有時間、精力刻印，于是，我就去參軍。因?yàn)�，盡管部隊(duì)里每月只有6元錢的津貼，但我有機(jī)會學(xué)習(xí)藝術(shù)。

　　在部隊(duì)里，首長見我黑板報(bào)出得挺括，人也肯干，有意提拔我。找我談話時，我考慮到行政管理工作會占去很多時間，就婉拒了。

　　1984年，組織安排我出任上海畫院副院長。無法推卻，但我想了個主意，和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志“約法兩章”：一是管業(yè)務(wù)，不管行政；二是保證我每天有一半時間搞創(chuàng)作。同意了，我才肯赴任。

　　到退休年齡了，畫院過去對畫家沒有退休一說，我主動提出，從我開始，到60歲的畫家一律辦理退休手續(xù)。我終于可以有大量時間搞創(chuàng)作了，怎么也不肯去別的單位掛職。

　　這么一說，名利在我心里的分量，可以掂得出了。

　　解放周末：您的幸福似乎不在名利里尋得。

　　韓天衡：是啊，我成家后，一家五人擠在楊浦區(qū)一間10平方米的小屋子里，一住就是十幾年：里屋的床給我母親和女兒睡，我們夫妻倆打地鋪；兒子出生后，女兒也被“趕”到地鋪上了。晚上要是有客人來，我們一家人就得“卷鋪蓋”迎客。但就是在那樣的條件下，我感覺很幸福：等孩子、老母都睡著了，我可以獨(dú)占小方桌刻印，夫人在一旁陪著我，不知不覺中，晨曦已至。

　　那時，哪有什么名利？哪里會去想自己是不是可以成為名家？哪里想過一方印可以賣多少錢？

　　對藝術(shù)沒有純粹的發(fā)心、滿腦子想著名和利的人，是成不了大氣候的，也成不了藝術(shù)家。

　　解放周末：去年10月，您無償捐獻(xiàn)書畫印等1136件藏品，建立韓天衡美術(shù)館。這些價值數(shù)億元的珍品凝聚著您大半輩子的心血。

　　韓天衡：是啊，其中有文徵明、祝枝山、黃道周、張瑞圖、倪元璐等歷代名家的250件書畫珍品，還有一件明代董其昌抄錄在宣德內(nèi)府烏絲欄上的《蘭亭序》，此外，一方純金的三國曹魏的“關(guān)中侯印”、一枝元代剔紅漆桿毛筆，都是罕見的珍品，當(dāng)年入藏時都頗費(fèi)周折。但如今捐獻(xiàn)給國家，放在博物館里，大家都可看可賞，我覺得更開心。

　　一個人活了大半輩子，如果還在為名利而活，那他是沒活明白。

　　解放周末：除了建美術(shù)館，聽說您還捐贈政府給您的2000萬元獎金，成立韓天衡文化藝術(shù)基金會，這個基金會主要是做什么的？

　　韓天衡：基金會主要致力于文化公益活動。目前免費(fèi)為嘉定區(qū)培訓(xùn)300位中小學(xué)書法教師，這是基金會的第一個項(xiàng)目；接下來我們還會與上海博物館、上海市書法家協(xié)會共同舉辦“紀(jì)念海派篆刻百年學(xué)術(shù)研討展示”等活動。

　　從這個暑期開始，我們將為孩子們提供書畫、篆刻、古琴等一系列傳統(tǒng)文化藝術(shù)的培訓(xùn)，讓孩子們從正確的途徑入門，感受傳統(tǒng)文化藝術(shù)的魅力，免受一些不良培訓(xùn)的影響。對于我們這一代藝術(shù)工作者來說，藝術(shù)的傳承是當(dāng)下最重要的文化使命。

　　記者手記

　　與韓天衡先生暢談3小時，意猶未盡。

　　“游藝至今，您最為看重自己身上哪種品質(zhì)？”忍不住追問。

　　“對自己的堅(jiān)信。成功，也許就在明天。”

　　如果付出了努力，還是看不到成功，如何是好？

　　先生伸出食指，一笑，滿臉生動。“繼續(xù)相信好日子還在后頭！”

　　人啊，有些是春花，開得很早；有些是冬花，經(jīng)歷隆冬，才會驚艷。

　　張大千是早開的花兒，他的天分，20多歲便已盡綻；齊白石的精彩在70歲之后，黃賓虹更是美術(shù)界典型的冬花，85歲才開始他的藝術(shù)青春。

　　但所有人的成功，都離不開綻放之前，那以生命投入其中的孕育。放棄，不能成就任何一位大家。

　　“總不開花，豈不懊惱？”追問繼續(xù)。

　　先生輕而堅(jiān)決地?fù)u頭：能最后開花結(jié)果的，畢竟是少數(shù)人。自古以來，有幾人可登峰巔？很多人努力耕耘一輩子，也沒開花；但人的一生，有意思不就在過程之中嗎？努力過了，便無怨無悔；即便刀筆之下開不了花，能開心花，已然足夠。