冬天去哪兒了——當(dāng)代電視劇創(chuàng)作現(xiàn)象一瞥

《一仆二主》劇照

　　簡(jiǎn)單枚舉法雖有周延不足的缺點(diǎn)，但作為一種抽樣驗(yàn)證的邏輯方法，還是可以見(jiàn)出整體特征的。

　　若以季節(jié)特點(diǎn)來(lái)觀照《夫妻那些事》《咱們結(jié)婚吧》《我在北京挺好的》《父母愛(ài)情》《一仆二主》等等，這些當(dāng)代中國(guó)都市題材電視劇的翹楚，一個(gè)共 同的特點(diǎn)就是劇情中沒(méi)有冬天，故事時(shí)間幾乎都發(fā)生在初夏至秋初時(shí)節(jié)，即便是劇情的時(shí)間跨度經(jīng)過(guò)了一年、兩年，劇情的季節(jié)安排里，還是沒(méi)有冬天的份兒。

　　冬天在當(dāng)代都市題材電視劇中的缺席，說(shuō)明季節(jié)在電視劇創(chuàng)作中的含金量有高下之分。如果說(shuō)，在電視節(jié)目播出時(shí)間體系內(nèi)，晚上19點(diǎn)至22點(diǎn)被稱為 “黃金時(shí)間”，其他時(shí)間被稱為“垃圾時(shí)間”的話，那么，在電視劇創(chuàng)作系統(tǒng)內(nèi)，仲春和初秋則可算作是“黃金季節(jié)”，冬天只能歸于“垃圾季節(jié)”的范圍內(nèi)。

　　冬天，在電視劇、特別是當(dāng)代都市題材電視劇創(chuàng)作中，如此不受待見(jiàn)，所謂何來(lái)？

　　其一、成本。

　　春、秋日長(zhǎng)，劇組開工時(shí)間就長(zhǎng)。劇組一天里能干得活兒比較飽和，制作周期就短，制作成本相對(duì)周期長(zhǎng)的就低。在這兩個(gè)季節(jié)期間，無(wú)酷暑、無(wú)嚴(yán)寒， 劇組人員頭疼腦熱的少，出勤率也高。將劇情集中到這兩個(gè)季節(jié)期間內(nèi)，還可以省去冬天的制景、置裝等諸多后勤事務(wù)。若含節(jié)相差太大，不僅要置備兩套行頭裝 置，還要看著時(shí)間白白溜走，而盡量縮短制作與播出間的時(shí)差，則是盈利的所在。一部電視劇40天左右即可拍攝完畢，若含括春夏秋冬，且用自然景，拍攝時(shí)間至 少要拖長(zhǎng)到一年。從我國(guó)電視劇市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)來(lái)看，一年之后，這部作品主打的新鮮度還在不在是個(gè)問(wèn)題。

　　競(jìng)爭(zhēng)，加劇了生產(chǎn)的壓力，迫使出品單位只爭(zhēng)朝夕，盡量降低成本、縮短制作周期。冬天帶來(lái)的麻煩太多，舍之未必不可。

　　其二、檔期。

　　這里的檔期，并非電視劇播出安排的時(shí)節(jié)定位，而是電視劇生產(chǎn)的工期。開春開工，酷熱之前殺青，或者立秋開工，深秋收工，這樣的工期安排，從都市題材電視劇中角色的著裝特點(diǎn)就能看得出來(lái)。T恤和短袖衫，吊帶裙和露背裝，構(gòu)成了都市題材電視劇服裝體系中最典型的季節(jié)符號(hào)。

　　這個(gè)都市題材電視劇的工程檔期，與建筑行業(yè)的工程檔期大致相當(dāng)。建筑行業(yè)為了建筑安全，防止建筑材料因高溫和酷寒而出現(xiàn)熱脹冷縮，盡量在春秋之 間完成主體澆筑。電視劇生產(chǎn)行業(yè)，也充分考慮到演職員身心的季節(jié)需求。拍電視劇也是一項(xiàng)高強(qiáng)度的勞動(dòng)，暑熱和寒冷，無(wú)疑會(huì)加重勞動(dòng)強(qiáng)度。讓大家在酷暑季節(jié) 去休假納涼，在春節(jié)前后與家人相聚，是人情與工期共振的結(jié)果。貓冬，對(duì)主創(chuàng)們來(lái)說(shuō)，也正是研究下一部作品的文案時(shí)間。

　　其三、曲線。

　　女性角色、特別是年輕女性角色，是都市題材電視劇不可或缺的。她們靚麗的外表、優(yōu)美的身段以及青春的氣息，在和煦的季節(jié)里更能得到充分地展示。 比如，春風(fēng)會(huì)吹起她們飄逸的長(zhǎng)發(fā)，著裙裝更能展示她們秀美的身材。冬天卻沒(méi)有這種可能。20、30、40歲的女性都裹在臃腫的羽絨服里，使妙齡的曲線美失 去了展現(xiàn)的可能。這絕不是大眾通俗文化的市場(chǎng)思量�？匆豢磮�(bào)刊亭里，封面女郎的裝束，就會(huì)懂得“春衫薄”是文化市場(chǎng)歷練出的結(jié)果。

　　較之羽絨服，“春衫”的市場(chǎng)更大。在植入廣告和消費(fèi)引導(dǎo)的背景下，電視劇更需要以曲線美為帶動(dòng)消費(fèi)的春秋，而不是冬天。一年四季里，女性觀眾購(gòu) 買“春襯”的數(shù)量和次數(shù)，遠(yuǎn)高于她們購(gòu)買的冬裝。曾經(jīng)中國(guó)電影中女性角色的著裝，成為女性電影觀眾照樣剪裁的摹本。而今，電視劇中一些角色的服飾、首飾、 手袋，都具有強(qiáng)大的廣告效應(yīng)。在當(dāng)代都市題材電視劇片尾的“支持單位”名錄里，很難不發(fā)現(xiàn)幾個(gè)服裝品牌，但于中卻沒(méi)有“波司登”、“雪中飛”的影子。冬 天，既然讓女性購(gòu)買衣服的欲望受到節(jié)制，它之于電視劇的廣告潛力也就有限。

　　其四、想象。

　　冬天在當(dāng)代都市題材電視劇中的缺席，是電視劇對(duì)季節(jié)的裁剪。從現(xiàn)實(shí)視角來(lái)看，這是一種敘事裂隙。就像上世紀(jì)70年代“樣板戲”里，英雄形象個(gè)個(gè)都是單身一樣。由此來(lái)看，所謂“藝術(shù)來(lái)源于生活，又高于生活”，實(shí)際上更準(zhǔn)確地說(shuō)，是藝術(shù)來(lái)源于生活又異于生活。

　　今天，我們看電視劇，正如創(chuàng)作者編創(chuàng)電視劇，很難再用體驗(yàn)一詞來(lái)總結(jié)觀賞和創(chuàng)作特點(diǎn)了。更多的情況下，我們是按照“類型”的口味預(yù)設(shè)，從想象的 視角來(lái)創(chuàng)作和觀看一部電視劇，特別是都市題材電視劇。而“類型”的基本結(jié)構(gòu)、要素、周期都變得相當(dāng)格式化了。同時(shí)，“類型”創(chuàng)作所預(yù)想的觀眾，也不是較真 兒的人們，而是沙發(fā)上的土豆了。

　　建筑物出現(xiàn)工程裂縫，往往是片面追求“多快省”的結(jié)果。電視劇創(chuàng)作追求“多快省”，也會(huì)造成敘事裂隙，比如冬天消失了，劇中的故事好像總是發(fā)生在熱帶一樣。