趙瑜訪談實(shí)錄

http://m.134apc.cn 2014年09月02日15:44 來源：中國作家網(wǎng)

　　《獨(dú)立調(diào)查啟示錄》出版

　　

　　作家趙瑜訪談實(shí)錄

　　趙瑜，著名作家，著有《強(qiáng)國夢(mèng)》、《兵敗漢城》、《馬家軍調(diào)查》、《尋找巴金的黛莉》等多部影響深廣的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。陜西人民出版社近日出版的《獨(dú)立調(diào)查啟示錄》(六部)，幾乎囊括了他的所有經(jīng)典之作，包括以《馬家軍調(diào)查》為代表的體育三部曲、《尋找巴金的黛莉》、《革命百里洲》、《火車頭震蕩》、《王家?guī)X的訴說》和《籃球的秘密》。

　　在這部厚重的作品集即將面世之際，本文記者對(duì)趙瑜進(jìn)行了一次長(zhǎng)時(shí)間的訪談，深入探尋了這位極具個(gè)性的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家艱辛而又詩意的成長(zhǎng)經(jīng)歷、被燦爛光環(huán)和黑暗倒影纏繞的傳奇人生，還有他充滿顛覆性和探索性的獨(dú)立調(diào)查寫作，以及他對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作從未停止過的思考。

　　從小喜歡寫作，當(dāng)運(yùn)動(dòng)員是為了吃飽飯

　　記者：趙瑜先生您好！您是什么時(shí)候開始寫作的？您小時(shí)候時(shí)常見到趙樹理這樣的大作家，還曾受到過著名作家馬烽、孫謙先生的指教，是否受到了他們的一些影響？

　　趙瑜：我從小喜歡寫點(diǎn)兒歪詩什么的。少年時(shí)代生活在太行山區(qū)，即上黨地區(qū)的中心城市——長(zhǎng)治。我父親在晉東南地委宣傳部工作，母親在婦聯(lián)會(huì)，地委大院里常見趙樹理，他曾去我們家做客。小學(xué)五年級(jí)文革就開始了，趙樹理被批判，后來慘死，我父母也被下放改造，沒人再琢磨寫作了，誰還寫文章啊？但是我還是特別喜愛這個(gè)東西。

　　記得是在1972年前后，這時(shí)我已經(jīng)十七、八歲了，有一天，晉東南地委賓館住進(jìn)兩個(gè)下放干部，一個(gè)是名作家馬烽，另一個(gè)是名作家、編劇孫謙，孫先生一生寫過26個(gè)劇目，目前我國可能還沒人超越。他們臨時(shí)抽調(diào)上來修改一個(gè)劇本《快馬加鞭》。我碰巧去那兒找朋友玩，就看見了他們?cè)谫e館小黑板上互相寫的留言。朋友慫恿我去向他們請(qǐng)教寫作，還買了包煙讓我?guī)�上�?/p>

　　那是賓館三層西頭的房間，鋪著紅地毯，兩位先生正當(dāng)壯年，坐在地毯上下棋。我做介紹自己是體委的小運(yùn)動(dòng)員，然后向他們請(qǐng)教應(yīng)該怎么寫作。他們兩人很驚異地互相看了看，會(huì)心地說：你看看，現(xiàn)在還有人學(xué)習(xí)寫作嘛！(笑)我們那個(gè)地方剛剛結(jié)束武斗，大批的野戰(zhàn)部隊(duì)剛撤走，誰還搞寫作這玩意兒？在文革那樣的環(huán)境下，他們又能說什么呢？孫謙先生說得少，馬烽先生就說：嗨，怎么說呢，你就多寫日記吧(笑)。這是他告訴我的唯一的寫作方法。

　　時(shí)隔幾十年，我調(diào)入山西省作家協(xié)會(huì)做專業(yè)作家，和馬老、孫老住在一個(gè)院子里。一天我跟馬老閑聊天兒，向他提起這件事，他驚訝地說：那個(gè)小孩兒就是你��！你走之后，我們倆還激動(dòng)了半天哩。(笑)

　　我做運(yùn)動(dòng)員的時(shí)間比較長(zhǎng)，練過籃球、自行車等等，運(yùn)動(dòng)隊(duì)要求每個(gè)運(yùn)動(dòng)員天天要做訓(xùn)練日記，有些本子現(xiàn)在還保留著。這么多年幾乎沒有停過筆，我的感受就是：寫作就像一個(gè)人開工廠，廠長(zhǎng)也是你，員工也是你，一個(gè)人弄得挺忙。每項(xiàng)工作都無法重復(fù)，誰也教不給你什么訣竅，很大程度上就是熟練操作吧。

　　記者：您曾經(jīng)參加過游泳、自行車、籃球等多項(xiàng)體育訓(xùn)練，那是從什么時(shí)候開始的？請(qǐng)您講講當(dāng)時(shí)的情況。

　　趙瑜：我在“文革”初期，參加了晉東南體委的運(yùn)動(dòng)隊(duì)。晉東南體委是一個(gè)組織十分發(fā)達(dá)的地區(qū)級(jí)體委，擁有航模、摩托車、自行車等其他地區(qū)少見的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，“文革”前夕，我開始在那里學(xué)習(xí)游泳。

　　“文革”是一個(gè)亂局。長(zhǎng)治地區(qū)發(fā)生了連綿很久的武斗，那是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。紅字號(hào)和聯(lián)字號(hào)兩派，手里都有大量的槍支彈藥，幾個(gè)大的兵工廠都卷了進(jìn)去。幾十萬市民封堵了自家門戶，蜂擁外逃，長(zhǎng)治這座空城成了真正的戰(zhàn)場(chǎng)。直到1968年，大批野戰(zhàn)軍開赴太行山區(qū)，才把武斗鎮(zhèn)壓下去。

　　我們就讀的友誼小學(xué)，是晉東南地委子弟學(xué)校，蘇聯(lián)人幫著建造的，包括晉東南地委的大樓，也是莫斯科結(jié)婚蛋糕式的建筑�！拔母铩北�發(fā)后，所有的學(xué)生都失學(xué)了，我們成了小游民：當(dāng)紅衛(wèi)兵的大孩子們不帶你玩，想回家吧，也沒有家。父母都成了黑幫、走資派，整天挨斗、勞動(dòng)改造，住牛棚，住五七干校，住看守所……總之，當(dāng)時(shí)形成了一個(gè)非�；靵y的社會(huì)。

　　我奶奶早就被趕回了河北老家，弟弟妹妹去了親戚家，家都散了，我們一伙無家可歸的地委子弟開始鬼混，過著一種小型的原始共產(chǎn)主義生活；有時(shí)住在一位小伙伴家，他們?nèi)�家被趕進(jìn)自行車棚改造的一排小屋，號(hào)稱“火車皮”，好歹可以遮風(fēng)避雨。我們逮著什么吃什么，也小偷小摸，茍延殘喘地維持生活。有兩個(gè)小伙伴，直接進(jìn)了武斗據(jù)點(diǎn)，幫著大師傅做飯，后來人家還給他倆分配任務(wù)，讓他們挎著籃子，去炸掉對(duì)方的據(jù)點(diǎn)，我們很是羨慕，揭開籃子蓋看，里頭放著四顆手榴彈，而且都是拉好弦兒的(笑)。武斗結(jié)束后，我們上了長(zhǎng)治一中，初中沒畢業(yè)，父母又被下放到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

　　這個(gè)時(shí)期，我一直在運(yùn)動(dòng)隊(duì)里混，因?yàn)檫@里可以吃飽飯，還有發(fā)的運(yùn)動(dòng)服可以穿。冬天來了，游泳訓(xùn)練結(jié)束了，又不舍得離開，就去找別的項(xiàng)目，所以我在運(yùn)動(dòng)隊(duì)輾轉(zhuǎn)從事了游泳、自行車、籃球等訓(xùn)練。時(shí)間最長(zhǎng)的是打籃球，從少年隊(duì)到職工隊(duì)，再到當(dāng)教練，我成了一個(gè)跟體育分不開的人。直到后來我上了晉東南師專，才告別了體育。

　　太行山區(qū)的小作家拿出了《強(qiáng)國夢(mèng)》，一點(diǎn)兒也不奇怪

　　記者：正如您所說，長(zhǎng)期的體育生涯和對(duì)體育界的近距離了解，催生了《強(qiáng)國夢(mèng)》、《兵敗漢城》、《馬家軍調(diào)查》、《籃球的秘密》等一系列體育題材作品。那么在長(zhǎng)治這樣偏遠(yuǎn)的太行山腹地，您是如何考慮到中國體育的全局和深層問題的？

　　趙瑜：雖然身處長(zhǎng)治這樣偏遠(yuǎn)的地區(qū)，因?yàn)殚L(zhǎng)期從事體育運(yùn)動(dòng)，我關(guān)注中國體育問題卻是很自然的事情，一點(diǎn)兒不感到隔膜。我的老朋友、著名作家蘇曉康來到長(zhǎng)治，曾驚訝地問我：《強(qiáng)國夢(mèng)》就是在這兒寫的？我說，這一點(diǎn)兒也不奇怪(笑)。

　　一個(gè)作家無法離開他生活的土地，他最好的作品，一定和這片土地息息相關(guān)。長(zhǎng)治的體育運(yùn)動(dòng)氛圍非常濃厚，組織十分發(fā)達(dá)。晉東南地區(qū)城鎮(zhèn)化程度高，小工業(yè)比較發(fā)達(dá)，因而體育的重鎮(zhèn)便被放在這里，我父親在宣傳部，“文革”前就給《人民日?qǐng)?bào)》寫過《太行山體育在前進(jìn)》這類的文章。

　　“文革”期間，正規(guī)的體育部門、體校、運(yùn)動(dòng)隊(duì)都被摧毀了，可是非正規(guī)的運(yùn)動(dòng)隊(duì)還有，省市乃至全國的體育賽事也不少。當(dāng)時(shí)，人們幾乎沒有其他娛樂活動(dòng)，體育比賽成為民間極其重要的文化項(xiàng)目，自行車、游泳、摔跤、田徑和幾大球類，這些教學(xué)成本相對(duì)較低的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目得到火熱的開展。每天，大小運(yùn)動(dòng)場(chǎng)很熱鬧，人們沒事兒干，都來這兒湊熱鬧。全國各地，公有制條件下的群眾性體育運(yùn)動(dòng)異常發(fā)達(dá)。

　　尤其特殊的是，國家體委的五七干校就在長(zhǎng)治，權(quán)威體育干部下放全都在這兒，有一個(gè)由跳傘訓(xùn)練基地改建的干校農(nóng)場(chǎng)。像何振梁、李夢(mèng)華、莊則棟等體育名人，甚至各種民國年代的體育專家、學(xué)科帶頭人，一度曾經(jīng)云集此地。我的不少隊(duì)友、朋友后來都在國家和省級(jí)體育部門工作，有的現(xiàn)在還是國家隊(duì)教練。因此，《強(qiáng)國夢(mèng)》等體育作品，一開始就立足于多年來對(duì)中國體育的近距離了解、觀察和思考。

　　這些報(bào)告文學(xué)問世后，許多專家感到奇怪：一個(gè)長(zhǎng)治的基層小伙兒，怎么會(huì)想到什么體育的本質(zhì)、金牌的利弊、體育體制和政策這些問題？(笑)其實(shí)對(duì)我來說，體育改革已經(jīng)成為自己時(shí)常思考的一部分，象體育理論界的權(quán)威人士盧元鎮(zhèn)，堅(jiān)定的籃球改革領(lǐng)導(dǎo)者李元偉，前衛(wèi)體育理論家李力研，都是從長(zhǎng)治走出去的良師益友，我們很熟悉并不需要刻意去追索。

　　記者：《馬家軍調(diào)查》是您的體育三部曲中最具影響的一部，寫了幾十萬字，是什么促成您寫了這部長(zhǎng)篇作品？

　　趙瑜：在寫完《強(qiáng)國夢(mèng)》和《兵敗漢城》之后，我覺得這兩部作品比較單薄，故事性和文學(xué)性不強(qiáng)，沒寫出體制和人性中更深刻的東西，只是在理念或視角方面較有突破性，自己總覺得不滿意，一直在尋找更合適的體育題材。

　　1994年深冬，馬家軍忽然發(fā)生了兵變。亞洲人在田徑項(xiàng)目上取得成績(jī)是很難的，馬家軍居然取得了那么好的成績(jī)，更加戲劇性的是，這支隊(duì)伍居然從萬眾矚目的高臺(tái)上瞬間跌落，崩潰了。我感到里面應(yīng)該有很多東西可以挖掘。春節(jié)剛過，我就一個(gè)人去了遼寧。經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這么小小的一支省級(jí)女子中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)隊(duì)，比我想象的還要復(fù)雜。

　　50多天的采訪，兩個(gè)多月的寫作，《馬家軍調(diào)查》基本彌補(bǔ)了我的缺憾。但今天看來，40萬字太長(zhǎng)了，應(yīng)該精簡(jiǎn)筆墨；太多的信息也容易被人斷章取義。從那以后，我的單部作品再也沒有那么長(zhǎng)，盡量少用閑筆。

　　記者：《馬家軍調(diào)查》1998年5月被《中國作家》雜志�？�發(fā)表，在其辦刊史上可謂絕無僅有；這部作品被譽(yù)為20世紀(jì)中國報(bào)告文學(xué)最具代表性、爭(zhēng)議性和影響力的著作之一，引發(fā)了轉(zhuǎn)載、討論甚至盜版的風(fēng)潮。其這次出版的《馬家軍調(diào)查》與之前的版本有什么不同？

　　趙：《馬家軍調(diào)查》1995年底就寫完了，當(dāng)時(shí)給很多出版社都投過稿，但沒有一家敢拍板。直到1998年，稿件交給《中國作家》雜志社也有兩年多，稿子撞上了蕭立軍，他準(zhǔn)備說服其他領(lǐng)導(dǎo)，發(fā)表這部作品，他鄭重跟我說，整部稿件是優(yōu)秀的作品，但里面關(guān)于興奮劑的一章發(fā)表時(shí)需要?jiǎng)h掉。我說不能刪除，因?yàn)檫@是事實(shí)。老蕭最終把我說服了，他講了一個(gè)道理：趙瑜你寫《馬家軍調(diào)查》，難道就是為了說明馬家軍失敗就因?yàn)榕d奮劑？我說不是啊，我是要寫出來我們體育本質(zhì)的問題，還有畸形的人性這些東西。他說，對(duì)呀，在社會(huì)關(guān)注度這么大的時(shí)候，可能沒有人再思考你要揭示的問題，而會(huì)把焦點(diǎn)都放在興奮劑上頭，那你的目的會(huì)被曲解。這番話使我猛醒，我并不想一味獵奇，我感到大編輯說的有道理。就這樣，這部書稿在暫時(shí)刪掉了這一章之后發(fā)表了。

　　發(fā)表之后，一時(shí)間全國的多半媒體都把這當(dāng)成了焦點(diǎn)，連載的、討論的、評(píng)述的，連渡輪的碼頭和長(zhǎng)途汽車站都是關(guān)于這個(gè)話題的各種印刷品。老馬喊冤，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，名律師谷開來準(zhǔn)備跟我打官司，但最后光打雷沒下雨，不了了之。這些事情在很多出版物里都有介紹，包括谷開來自己也寫了一本書宣揚(yáng)這個(gè)過程。

　　當(dāng)時(shí)國家體委和新聞出版部門對(duì)這部作品的真實(shí)性進(jìn)行了調(diào)研，確定沒有杜撰，作品符合事實(shí)。但即使如此，單行本還是從北京文藝出版社撤了下來，拖到了2005年，人民文學(xué)出版社第一次出版了單行本。后來還有長(zhǎng)江文藝出版社、浙江文藝出版社都陸續(xù)再版過。但都沒有收入被刪掉的那一章。我很感謝這次出版作為附錄補(bǔ)上了，終于是一個(gè)全本了。從1996年寫完到2014年出全，歷時(shí)19個(gè)年頭。

　　從巔峰跌入谷底，是一個(gè)人走向堅(jiān)定的過程

　　記者：一個(gè)不知名的文學(xué)青年，到全國著名報(bào)告文學(xué)作家，您似乎僅僅用短短五、六年時(shí)間，就實(shí)現(xiàn)了別人半生的夢(mèng)想�，F(xiàn)在，再次回顧這段爆發(fā)期的情況，您是否會(huì)有一些新的想法？

　　趙瑜：是的，很多想法都變了，我自己也有了很多的變化。

　　“文革”結(jié)束，高考的時(shí)候，我也考慮過學(xué)體育，還參加了一些測(cè)試，這時(shí)，已經(jīng)恢復(fù)工作的父親說話了：你還沒玩兒夠��？他們認(rèn)為體育就是游戲，使我最終放棄了體育。

　　在晉東南師專讀政治系期間，我想當(dāng)作家的想法相當(dāng)強(qiáng)烈(笑)。先寫了一篇紀(jì)實(shí)性散文發(fā)表在北京的大型文學(xué)刊物上，獲得了山西省首屆“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”，我還寫了一個(gè)上下集的劇本，給了山西電視臺(tái)，忽然有一天，電視臺(tái)導(dǎo)演、制片等一干人馬來到學(xué)校找我，他們準(zhǔn)備投拍這部電視劇，我內(nèi)心得意，表面還裝得很淡定(笑)。這部《山里人》成為山西最早反映現(xiàn)實(shí)題材的電視劇，這時(shí)我二十多歲。

　　那個(gè)時(shí)候，我有成名成家思想，寫作也跟著宣傳風(fēng)向走，常在琢磨：什么東西能讓人家重視��？這種思想是很淺薄的，就算靠著它成功一兩次，如果沒有真正對(duì)文學(xué)的熱愛，你也不會(huì)走多遠(yuǎn)。到了后來，想寫什么就寫什么，不去隨波逐流；現(xiàn)在，并不希望被所謂潮流重視了。

　　八十年代前期，我另一部比較重要的作品是《中國的要害》，主要是在寫法上有一定開拓性，被評(píng)論界稱為中國社會(huì)問題報(bào)告文學(xué)中較早的作品，即全景式報(bào)告文學(xué)。作品主要由中國的交通問題引發(fā)思考，其后出現(xiàn)了一批揭示中國郵電、糧食、獨(dú)生子女、出國潮等各種問題的報(bào)告文學(xué)作品。它最初發(fā)表在晉東南地區(qū)文聯(lián)的刊物《熱流》上，居然被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，得到省內(nèi)外著名評(píng)論家的很大肯定。另外那時(shí)還寫了一個(gè)小長(zhǎng)篇，《但悲不見九州同》，是關(guān)于文革的。

　　1988年，我從交通局調(diào)到晉東南地區(qū)文聯(lián)，擔(dān)任秘書長(zhǎng)。1988年，《強(qiáng)國夢(mèng)》和《兵敗漢城》先后發(fā)表，產(chǎn)生了較大影響，1989年春天，正式調(diào)往山西省作家協(xié)會(huì)，為體制內(nèi)的駐會(huì)專業(yè)作家。從1986到1989這幾年，我常常住在北京，和劉賓雁、蘇曉康等作家交往比較多。那時(shí)，我和蘇曉康住在軍博附近的小平房里寫稿子，他加盟了《河殤》劇組，正在寫本子，我在修改《強(qiáng)國夢(mèng)》，可以說是最早的北漂一族，誰也顧不上回家(笑)。

　　那是變革的初期，國人在思考，有表達(dá)思想的訴求；很多年富力強(qiáng)的作家活躍在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域，推出了不少報(bào)告文學(xué)名篇，也出現(xiàn)了作品質(zhì)量良莠不齊的情況，我在1988年寫過一篇文章《清醒才有前途》，指出理性至上、思想大于形象，理念大于文學(xué)，不符合報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律；其重心應(yīng)該注重寫人，表現(xiàn)人心和人性，要在紀(jì)實(shí)的同時(shí)努力保持以人為軸心的文學(xué)性。

　　記者：在1989年春夏之交的事件中，你有很深的介入，其后為之付出了慘重的代價(jià)：在看守所里被收容審查半年之久。雖然如今已成為往事，但這段經(jīng)歷無疑對(duì)您的創(chuàng)作和人生發(fā)生了至關(guān)重要的影響，您能否談?wù)勥@段經(jīng)歷？

　　趙瑜：1989年春夏我在北京，那個(gè)事件對(duì)我的影響的確至關(guān)重大。人生際遇的轉(zhuǎn)折跌宕，迫使作家做深入的思考，中國的變革特別具有艱難性和復(fù)雜性，文學(xué)也必須更加厚重和深化。冷靜下來，我對(duì)自己以前那種憤世情結(jié)、有失輕率的處事方式、不計(jì)后果的寫作態(tài)度，以至對(duì)人生命運(yùn)的看法，進(jìn)行反思和修正。想一想，一個(gè)年輕人在短暫的幾年時(shí)間里爆紅，集中發(fā)表了多部作品，正擁有著順利的人生和愉快的創(chuàng)作，陡然間進(jìn)了大牢，從生活的高點(diǎn)跌入谷底，落差的確很大。

　　陜西這個(gè)地方跟我有很深的淵源，我逃離北京之后，決定先去西安避避風(fēng)頭，當(dāng)時(shí)，西影廠電視劇部正在籌拍“強(qiáng)國夢(mèng)”，曾多次催促我加盟。一到西安，劇組副導(dǎo)演悲痛地告訴我：劇組已經(jīng)解散了，早上剛剛開會(huì)宣布。只見導(dǎo)演組正在收攤兒，原本墻上貼的各種分鏡頭表都被扔進(jìn)了垃圾桶(笑)。正在彷徨無計(jì)的時(shí)候，我遇見了作家白描。白描挺身而出，找了一輛吉普車，在迷迷茫茫中，我們向興平縣的馬嵬坡駛?cè)ァ?大笑)

　　我先在朋友的養(yǎng)雞場(chǎng)當(dāng)了半天技術(shù)員，養(yǎng)雞大嫂來問技術(shù)，咱哪里懂？一看不行，又去果園當(dāng)技術(shù)員了(笑)；本想著果園里一定是綠樹蔽日，結(jié)果全是矮化蘋果，才一米來高(大笑)。我一個(gè)人窩在小破房里，是個(gè)孤獨(dú)的在逃犯。入夜，耳聽八百里秦川時(shí)回蕩著秦腔的鏗鏘曲調(diào)，我趁著夜色去村里看戲，聽著激越又悲傷的唱腔，竟然淚如雨下。很快，我的行蹤就被派出所注意了，我決定離開，包里揣了一本朋友的《哥德隨想錄》(笑)。輾轉(zhuǎn)去了青島、石家莊等地，后來我決定回到長(zhǎng)治，太行山里有得是朋友和偏僻村莊，何必連累別人呢？

　　可能是在劫難逃吧，我最后不得不回到山西省作家協(xié)會(huì)。大院里全是警察，沒兩天我便被警車帶走，關(guān)進(jìn)了太原市上馬街看守所，開始了囚徒生活。不過我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人小時(shí)候皮實(shí)點(diǎn)兒沒什么壞處，落入那種處境，有的人就崩潰了，但當(dāng)時(shí)我想：咱小時(shí)候不是經(jīng)常這樣嗎？只當(dāng)一切從零開始，又不是不會(huì)寫東西了！

　　看守所里，政治犯、刑事犯混雜，其中有位大學(xué)老師正被黑老大欺壓。黑老大控制著一份《太原日?qǐng)?bào)》，上頭曾經(jīng)連載過《強(qiáng)國夢(mèng)》和《但悲不見九州同》，知道我是作者之后，一時(shí)把我奉為上賓(笑)。在我的威懾下，他不敢再隨便欺侮那位老師，此后，我和他一直暗中較勁兒，有天半夜躺在鋪上打了一架，最終將其制服(大笑)。這個(gè)黑老大出獄后還很關(guān)心我，他開辦了幾家歌廳，很快發(fā)了財(cái)，最后由于發(fā)生黑道沖突，先是身中3槍不死，后又身中數(shù)刀而亡。監(jiān)獄生活復(fù)雜極了，我在里面經(jīng)常會(huì)幫人寫訴狀，也救過一兩條性命，這段經(jīng)歷以后會(huì)寫出來。

　　對(duì)一個(gè)作家來說，挫折和磨難都是財(cái)富，需要有這么一個(gè)過程。如果一個(gè)人始終那么順?biāo)�，他也不�?huì)變得那么堅(jiān)定。人的堅(jiān)強(qiáng)和最終目標(biāo)的確定，都是在反復(fù)動(dòng)搖中逐漸形成的，身陷牢獄，我在反復(fù)的思想較量中反而明確了許多東西，比如應(yīng)該走什么樣的道路，寫什么樣的作品，在反復(fù)的動(dòng)搖中，一個(gè)人最終才能走向堅(jiān)定。

　　獲釋后不想寫作，轉(zhuǎn)而拍攝紀(jì)錄片

　　記者：1990年代前期，您拍過好多部紀(jì)錄片，請(qǐng)談一談當(dāng)時(shí)拍片的情況。此外，您的影像創(chuàng)作為您的文字創(chuàng)作帶來了哪些變化？它們有何共通之處？

　　趙瑜：1989之后的兩三年，很多作家沉寂了，新聞出版界的控制很嚴(yán)，人們的思想也很迷茫。我也無心寫作，后來應(yīng)山西電視臺(tái)的邀請(qǐng)，寫了一部文獻(xiàn)藝術(shù)片《趙樹理》。一共寫了6集，但因?yàn)槟承┰�因，講述趙樹理慘死于“文革”中的最后兩集竟然沒有拍。那時(shí)我在看片會(huì)上得知這個(gè)情況后，當(dāng)場(chǎng)離席，起身就走了，后來也一直不愿提起這個(gè)作品。

　　這件事后，山西省委宣傳部有位力推改革的領(lǐng)導(dǎo)，是張維慶先生，他表示支持我搞創(chuàng)作，省里因而給山西電視臺(tái)撥款500萬元，特許我自主完成大型紀(jì)錄片《內(nèi)陸九三》，由我擔(dān)任策劃人和總導(dǎo)演。我們組織了山西省十幾位主力作家擔(dān)任撰稿人，連續(xù)拍攝24部，從1992年到1994年，做了3年，投入了巨大的精力和心血。這部片子兼顧紀(jì)實(shí)性和文學(xué)性，描述了山西及周邊省份人們的嚴(yán)酷生活，受到廣泛好評(píng)，獲得了中國首屆紀(jì)錄片特等獎(jiǎng)。但是有些內(nèi)容因?yàn)槊舾�，無法全部在電視臺(tái)播出，讓我苦惱。就在這時(shí)，出現(xiàn)了馬家軍兵變，于是我重新開始了更具自主性的報(bào)告文學(xué)寫作。

　　紀(jì)錄片時(shí)間限制比較嚴(yán)格，一般也就30至50分鐘一集，非虛構(gòu)文學(xué)則不同，可以寫得很長(zhǎng)。兩者也有相同之處，比如說都需要精心裁剪，哪些東西是值得看的，哪些東西不值得，兩者的要求是一樣的，要選擇那些重要的、精彩的、能表達(dá)人物特征的東西，去掉一些蕪雜的東西。要直奔重點(diǎn)。它們核心的東西都是追求真實(shí)，體現(xiàn)生活本質(zhì)的真實(shí)，以及心態(tài)的真實(shí)，張揚(yáng)著創(chuàng)作者的立體意識(shí)，如果兩者都兼顧好，那所表現(xiàn)的人物和故事才是有價(jià)值的。

　　做了這么多紀(jì)錄片，對(duì)我后來的文學(xué)創(chuàng)作很有幫助，《馬家軍調(diào)查》就是在拍攝紀(jì)錄片之后緊接著寫成的。好的作品一定要直抵人心，我對(duì)馬家軍做了大量調(diào)查的筆記，忠實(shí)記錄了每個(gè)人的狀態(tài)，還借鑒了紀(jì)錄片中常用的剪輯方法，去掉一些無關(guān)緊要的東西，留下了最真實(shí)、精彩、核心的東西。

　　《尋找巴金的黛莉》，寫出了近代歷史中大家族的破滅

　　記者：《馬家軍調(diào)查》之后，您又推出《革命百里洲》、《尋找巴金的黛莉》、《王家?guī)X的訴說》、《火車頭震蕩》等多部長(zhǎng)篇作品，多次引起轟動(dòng)。這些作品為您帶來了眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括三次徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、三次中國作家獎(jiǎng)、三次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等等，您幾乎成了獲獎(jiǎng)專業(yè)戶。在這些作品中，您自己最滿意的是哪一部？

　　趙瑜：一個(gè)回答是：下一部(笑)；我比較欣賞一位外國導(dǎo)演一句幽默的話：好的作品就像一面打碎的鏡子，它們?cè)谔�陽底下每一片都閃閃發(fā)光(大笑)。

　　我自己最看重、份量也最重的，是至今無法發(fā)表的《犧牲者》上中下三卷，100多萬字；而《尋找巴金的黛莉》，評(píng)論界認(rèn)為它兼具了紀(jì)實(shí)性和文學(xué)性，說實(shí)話，我自己覺得份量一般，但勝在精簡(jiǎn)，技巧上比較講究；《革命百里洲》在反映民國歷史的深度上，得到了魯獎(jiǎng)評(píng)委們的肯定；《籃球的秘密》在寫法上有一些探索，分成40個(gè)問題來寫的，讀者可以有選擇地閱讀。而這一切，都不能與《犧牲者》相提并論。

　　在《尋找巴金的黛莉》一書中，表達(dá)的東西很多，就看讀者側(cè)重于哪個(gè)方面。北大教授陳曉明寫了一篇書評(píng)，指出這本書一是自發(fā)天成的新歷史主義筆法，二是寫出了民國大家族在中國革命以來的破滅。黛莉的趙家不斷走向衰敗，全家分散逃往11個(gè)省，這也是那個(gè)時(shí)代特有的殘酷吧。這本書也引發(fā)了讀者們對(duì)歷史和愛情的思考，這就是智者見智的事情了。

　　《犧牲者》，一部浸血的晉東南“文革”武斗史

　　記者：《犧牲者》是您在《尋找巴金的黛莉》里提到的一部作品。古董商人老趙被害的那個(gè)晚上，他的血濺在了這本打開的書上，作為“文革”武斗的親歷者，他被這本書深深吸引。請(qǐng)您對(duì)這本書做一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹。

　　趙瑜：《犧牲者》這部書，主要是寫山西省特別是晉東南地區(qū)的“文革”武斗史實(shí)。2004年至2006年，我集中用3年時(shí)間完成了這個(gè)長(zhǎng)篇，之前20年，我曾不斷地跟蹤、追尋有關(guān)史料。我采訪了很多人，調(diào)查了很多事兒，掌握了很多資料；那些“文革”史實(shí)極其血腥殘酷，使人非常悲苦，我就在這種心境下艱辛地完成了全書寫作，分上中下三卷，共100多萬字。

　　寫作《犧牲者》是讓我刻骨銘心的、這輩子非做不可的事。我在上黨地區(qū)長(zhǎng)大，成為一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家，這個(gè)地區(qū)發(fā)生了那么大一個(gè)歷史事件，卻不為外人所知，很快將被時(shí)間淹沒，你這個(gè)作家沒有責(zé)任去面對(duì)它？不完成這部書，我覺得對(duì)不起土地，對(duì)不住自己搞文學(xué)這件事。這部作品也許不是我最好的，但可能是我最重視的。

　　《犧牲者》至今不能正式出版，對(duì)我是非常苦惱的事。我對(duì)在海外發(fā)表之類的事情沒有多少想法，只希望這部作品能在國內(nèi)傳播，期待更多的當(dāng)代讀者能夠看到它，永遠(yuǎn)銘記那段歷史，記取全民族的教訓(xùn)。

　　要想懲罰一個(gè)女人，最好讓她嫁給一個(gè)作家

　　記者：您認(rèn)為，一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該具備哪些基本素養(yǎng)？他的生存狀態(tài)又是怎樣的？

　　趙瑜：周立波以前有句話說：報(bào)告文學(xué)家的寫字間，在整個(gè)社會(huì)。這句話有幾分豪情，卻含有更多的悲催。鑒于報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性和批判性，報(bào)告文學(xué)作家在人格建造上也會(huì)有所不同。首先，他一定要能承受孤獨(dú)，能夠忍受苦悶、壓抑、甚至灰暗絕望。其次，他還需要有獨(dú)立精神，懂得獨(dú)立思考，具有大膽質(zhì)疑的精神，能夠鍥而不舍尋求事件的真相。誠然，面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)局面，作家要有應(yīng)對(duì)的靈活性和寫作手法上的豐富性，但他絕不能棄守內(nèi)心簡(jiǎn)約、獨(dú)立、單純的一面，要敢于講真話，敢于揭示真相，這是一種不能隨意改變的生活方式。

　　說到孤獨(dú)，你去調(diào)查事件是孤獨(dú)的，寫《馬家軍調(diào)查》，一個(gè)人在遼寧呆了五十多天，我只是一個(gè)獨(dú)立作家，堅(jiān)持到最后才掌握了一些內(nèi)情。寫作時(shí)你也是孤獨(dú)的，把大量資料濃縮為一本書，需要一個(gè)過程，別人沒辦法和你分擔(dān)，只能悶頭苦寫，《馬家軍調(diào)查》和《革命百里洲》都是在一個(gè)山區(qū)小縣、歷經(jīng)兩個(gè)月時(shí)間完成的。作品完成后，如果因?yàn)槟承┰�因無法被人讀到，你也只能孤獨(dú)地等待，《犧牲者》就是如此，這個(gè)過程更加熬人了。

　　紀(jì)實(shí)文學(xué)有著無盡的創(chuàng)作源泉，你在歡欣的同時(shí)，也會(huì)遇到無盡的難點(diǎn)和痛苦，包括種種困難，有時(shí)甚至白費(fèi)心血。對(duì)于家庭也很難，王朔說過一句話：要想懲罰一個(gè)女人，最好讓她嫁給一個(gè)作家吧(笑)。報(bào)告文學(xué)作家把大量時(shí)間、精力投入到了工作里，太奔波，太匆忙、太粗線條了，對(duì)創(chuàng)作之外的東西往往疏漏，往往顧不上經(jīng)營(yíng)婚姻和家庭，甚至不懂得珍惜情感。但是生活需要相互理解，當(dāng)報(bào)告文學(xué)作家其實(shí)也沒那么可怕(笑)。

　　記者：對(duì)于初學(xué)紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作者，您有什么建議嗎？

　　趙瑜：我平時(shí)寫東西，有時(shí)是幾個(gè)作品交叉進(jìn)行，對(duì)于職業(yè)作家，這是無奈之舉，卻也是好事情，有時(shí)可以互為啟發(fā)，有時(shí)是東方不亮西方亮。青年作家則不必如此，嘗試紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，一定要從自己熟悉的題材開始，這樣才能盡快入門，寫出比較豐滿的作品；不要急于侈談自己的寫作風(fēng)格，這需要不斷練習(xí)摸索；特別需要兼顧真實(shí)性和文學(xué)性，既要在紙上還原事件的本來面目，又要把故事性講好，讀者才有興趣讀完它，否則，不管你要表達(dá)什么驚人思想，曾做過多么艱苦的調(diào)查，都白白浪費(fèi)了。此外，干這行必須多讀書，報(bào)告文學(xué)寫作可能涉及各個(gè)領(lǐng)域，沒有足夠的知識(shí)，從表相下筆，則無法把事物寫得通透。

　　當(dāng)年馬烽孫謙指點(diǎn)我要多寫日記，直到現(xiàn)在我還保持著這個(gè)習(xí)慣，對(duì)寫作很有好處。另外，出去采訪的時(shí)候，重要內(nèi)容最好記在心里，如果實(shí)在記不住，可以事先征求訪談?wù)叩耐�意，用筆記下要點(diǎn)。最好少用錄音筆，采訪對(duì)象看到這種東西，心里可能會(huì)有抵觸，很多話就不愿意說了。

　　報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作是客觀寫作，要反對(duì)文藝為宣傳、文藝從屬于政治和為誰服務(wù)的理念和做法，更不能貪圖錢財(cái)虛榮，客觀寫作就是知識(shí)分子獨(dú)立的挖掘和敘述，其中兼有理性的篩選和梳理，盡力使讀者在閱讀之后產(chǎn)生思考，而空洞的說理，缺乏人物命運(yùn)的寫作，是無法打動(dòng)人心的。

　　報(bào)告文學(xué)作家，不學(xué)司馬遷學(xué)誰呀？

　　記者：您認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)形式雖是舶來品，但在中國有著豐厚的寫作土壤，其發(fā)展應(yīng)該根植于傳統(tǒng)文化中，請(qǐng)您具體講一講這個(gè)觀點(diǎn)。

　　趙瑜：報(bào)告文學(xué)體裁是外來的，而中國其實(shí)有著悠久的紀(jì)實(shí)文學(xué)傳統(tǒng)。報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該特別重視中國文化的傳承。上世紀(jì)二、三十年代，報(bào)告文學(xué)的概念已經(jīng)正式提出，出現(xiàn)了《包身工》等名作，甚至有了文集，但這個(gè)文學(xué)形式究竟應(yīng)該吸收什么，重心應(yīng)該偏向哪里，少有人認(rèn)真琢磨。它在進(jìn)入中國的時(shí)候，具有很強(qiáng)的革命性和功能性，這使很多人忘記了它與傳統(tǒng)文化的結(jié)合，導(dǎo)致報(bào)告文學(xué)在中國的發(fā)展總是高低起伏，有時(shí)高潮，有時(shí)低谷。

　　我們今天必須思考，這個(gè)文學(xué)形式靠什么立足，能否持續(xù)發(fā)展？很多實(shí)例證明，只有當(dāng)外來的東西與中國傳統(tǒng)文化很好地結(jié)合，它才能發(fā)育、發(fā)展，最終被中國人當(dāng)做自己的東西加以接受；當(dāng)它與傳統(tǒng)文化相抵觸時(shí)，人們會(huì)自然地排斥它。反觀報(bào)告文學(xué)作家，不學(xué)習(xí)司馬遷又學(xué)習(xí)誰啊？來自西方的東西可能提供了一個(gè)外殼，但當(dāng)你要發(fā)展它、發(fā)揮它、融匯它的時(shí)候，就要到中國的脈根上尋找支持。

　　紀(jì)實(shí)文學(xué)有著中國正統(tǒng)文化的根基。中國歷代都有紀(jì)實(shí)文學(xué)的典范之作，學(xué)者林崗在分析中國古典文學(xué)時(shí)，提出“口述與案頭”兩種源淵，一部分古代小說從口述演化而成，有些虛構(gòu)，而更多的作品源自文人的案頭筆記，也就是說，實(shí)錄性的筆記，是中國古典文學(xué)的紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)。甚至唐詩宋詞中，也有許多紀(jì)實(shí)性的內(nèi)容，比如小序、比如敘事詩等，都是真的。而純粹浪漫的、想象性的作品，在中國文學(xué)中反而是少數(shù)。中國文化的現(xiàn)實(shí)機(jī)制，造就了中國文學(xué)歷來偏重的紀(jì)實(shí)性。我們只要仔細(xì)琢磨歷史文體，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在中國傳統(tǒng)文化中有著豐厚的土壤，就會(huì)發(fā)現(xiàn)養(yǎng)育我們的最主要的根基。司馬遷就是一位杰出的代表。所以，我們一定要把報(bào)告文學(xué)這種外來形式，放在中國深厚的文化土壤中養(yǎng)育。

　　記者：您從很早就開始了報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，可以說見證了新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的發(fā)展，請(qǐng)您談?wù)勚袊鴪?bào)告文學(xué)的過去與現(xiàn)在吧。

　　趙瑜：報(bào)告文學(xué)在中國真正興盛起來，是在上世紀(jì)70至80年代�！拔母铩苯Y(jié)束，中國開始實(shí)行改革開放，社會(huì)面臨著重大的轉(zhuǎn)型，政治思想也在逐步開放，社會(huì)政治環(huán)境寬松，知識(shí)分子思想非常活躍，他們也有很多的東西需要表達(dá)出來。如果說，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的功績(jī)?cè)谟谌说陌l(fā)現(xiàn)，那么，新時(shí)期變革的歷史功績(jī)就在于人的解放。徐遲的《哥德巴赫猜想》，劉賓雁的《人妖之間》，蘇曉康的《神圣憂思錄》等作品，都是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，引起了巨大的反響，吸引了很多有志于寫作的年輕人投入報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，大量作品涌現(xiàn)了出來。

　　到了上世紀(jì)90年代，報(bào)告文學(xué)受挫，同時(shí)進(jìn)入一個(gè)調(diào)整期，經(jīng)濟(jì)大潮澎湃而起，很多作家陷入沉寂，在思想上感到迷茫，但是，仍有一部分作家沒有忘記自己的使命，用文字記錄下了部分歷史，寫出了一些優(yōu)秀的作品。

　　21 世紀(jì)這十幾年，報(bào)告文學(xué)又逐步復(fù)蘇起來，很多作家開始積極探索新形式、新方法。市場(chǎng)化大潮，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作并不一定就是壞事情。商品經(jīng)濟(jì)可以促使當(dāng)代中國的報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、非虛構(gòu)類文學(xué)等等，重新起步，人們開始關(guān)注作品的可讀性、故事性和語言技巧。許多社會(huì)問卷調(diào)查顯示，越來越多的讀者喜歡非虛構(gòu)類文學(xué)作品，小說和詩歌受創(chuàng)嚴(yán)重，報(bào)告文學(xué)有著廣闊的發(fā)展空間和讀者基礎(chǔ)；只要作家們能扎扎實(shí)實(shí)地走下去，虛心向市場(chǎng)學(xué)習(xí)，敢于吸收、創(chuàng)新，就一定能找到新的創(chuàng)作之路。這與迎合市場(chǎng)的低俗惡搞是兩碼事。

二O一四年四月于北京