趙瑜：知識(shí)分子的使命就是尋找和反思

　　2009年5月20日，西安市內(nèi)的一座民居里，90歲的趙梅生老人和女兒迎來(lái)了幾位來(lái)自山西的陌生訪客。主賓坐定，其中一位體格魁梧、方臉盤的漢子，即刻迫切地向老人發(fā)問(wèn)，“老人家，你還記得黛莉這個(gè)名字吧？”老人未加思索地給予了肯定。方臉漢子頓時(shí)松了一口氣——終于找到了！

　　這個(gè)方臉漢子就是著名作家趙瑜，他以《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》等報(bào)告文學(xué)作品蜚聲中國(guó)文壇。至此，他已經(jīng)用了近3年時(shí)間來(lái)尋訪這位曾使用“趙黛莉”作為別名的民國(guó)女子。而這一切都源于7封70多年前的舊書(shū)信，信的收件人正是眼前這位銀發(fā)老人，而寫(xiě)信的卻是中國(guó)近代文學(xué)史上赫赫有名的巴金先生。

　　1936年年初，32歲的巴金收到了寄自“山西太原坡子街20號(hào)”的一位名叫趙黛莉的讀者的信件，開(kāi)始了與這位年輕女士的書(shū)信往來(lái)。在信中，當(dāng)時(shí)已在文壇名聲鵲起的巴金真誠(chéng)地關(guān)懷著自己的讀者，坦誠(chéng)地與她分享自己對(duì)于時(shí)代與人生的思考。通信因一年后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而中斷，從此巴金與黛莉在歷史的顛沛流離中繼續(xù)各自的命運(yùn)軌跡，7封書(shū)信成了他們?cè)��?jīng)的生命交集的唯一見(jiàn)證。70年后的2006年冬天，這批信件被趙瑜在一個(gè)同是姓趙的山西古董商處看到，他費(fèi)盡心力地購(gòu)買到這些已經(jīng)泛黃發(fā)脆的紙張，并展開(kāi)了對(duì)這段歷史的追問(wèn)。

　　見(jiàn)到黛莉的2個(gè)多月后，趙瑜筆下一部名為《尋找巴金的黛莉》的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品脫稿，他在里面寫(xiě)道：“也許，我想在黛莉那坎坷的人生當(dāng)中，尋找并且證明些什么――要國(guó)？要家？要民族解放、個(gè)人自由？這些概念是分裂的還是統(tǒng)一的？我們?cè)鯓涌创�巴金先生和他�?《家》？事到如今，我們對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主旨，又將如何評(píng)說(shuō)？現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之間是什么關(guān)系？作家與癡心讀者之間，在歷史上又產(chǎn)生了怎樣的作用？”趙瑜在作品中公布了巴金的7封信件，并用偵探小說(shuō)的筆法講述了自己曲折迂回、充滿傳奇色彩的尋找過(guò)程，又因?yàn)槠渲嘘P(guān)涉了歷史車輪下個(gè)人命運(yùn)的流轉(zhuǎn)，以及作者對(duì)中國(guó)20世紀(jì)上半期歷史的反思等多個(gè)主題，作品一經(jīng)《中國(guó)作家》雜志連載，便引起了文學(xué)界和眾多讀者的注目，并獲得了2009《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)。今年年初，人民文學(xué)出版社將這部作品整理出版，作者趙瑜接受了《出版人》雜志的采訪。

　　生活比小說(shuō)更傳奇

　　《出版人》：這部作品發(fā)表后引起很大的反響，你認(rèn)為原因是什么？

　　趙瑜：在我看來(lái)，讀者關(guān)注它的原因是多側(cè)面的：有的是被新發(fā)現(xiàn)的巴金信件吸引；有的是關(guān)注書(shū)中對(duì)我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的重新認(rèn)識(shí)；還有的則關(guān)注中國(guó)女性解放的話題，或者山西整個(gè)北方大家族破滅和衰亡的過(guò)程，和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間二戰(zhàn)區(qū)的精彩片斷；再一個(gè)就是故事本身的傳奇色彩，以及我采用的偵探手法吧。對(duì)這個(gè)話題，我記得國(guó)外一個(gè)非常有名的美國(guó)導(dǎo)演曾被記者追問(wèn)——對(duì)自己的電影哪段最滿意？他回答說(shuō)，它像一個(gè)打碎了的鏡子，在陽(yáng)光下灼灼發(fā)光，哪一片都是亮的。這句話給我留下了很美好的印象，也很受啟發(fā)。所以，我不能說(shuō)這部作品哪個(gè)小碎片能閃光，而最好是碎片多一點(diǎn)，反光點(diǎn)也能多一點(diǎn)。

　　《出版人》：這個(gè)作品最初在《中國(guó)作家》刊登時(shí)叫《尋找黛莉》，出版的時(shí)候?yàn)槭裁锤某闪恕秾ふ野徒鸬镊炖颉罚?/p>

　　趙瑜：不是“改成”，而是原來(lái)就叫這個(gè)名字。因?yàn)樵凇吨袊?guó)作家》發(fā)表前后，當(dāng)時(shí)巴金的親屬對(duì)于有這樣7封信一時(shí)還難以置信，需要一個(gè)考察過(guò)程，為了不至于引起過(guò)多的麻煩，所以采取了一個(gè)規(guī)避的辦法。后來(lái)他們家屬看了我的作品和信的彩印件以后，又轉(zhuǎn)而非常感謝作者和編者，所以出書(shū)的時(shí)候就恢復(fù)原題了。

　　《出版人》：你平時(shí)就有古玩收藏的愛(ài)好，你覺(jué)得這7封信跟自己其他的收藏有什么不同嗎？

　　趙瑜：應(yīng)該這樣說(shuō)，相對(duì)于中國(guó)古代璀璨的文明來(lái)說(shuō)，這7封信并不算什么。但是由于它是巴金先生的信件，跟文學(xué)史有很大的聯(lián)系，而我是個(gè)職業(yè)作家，也很喜愛(ài)巴金先生，所以愿意把它披露出來(lái)，公諸社會(huì)。同時(shí)，通過(guò)它們我也多了一個(gè)觸摸歷史的機(jī)會(huì)。

　　其實(shí)，在作家的工作和生活中，這種事情是很常態(tài)的。比如，在此之前我花3年的時(shí)間寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇，叫《犧牲者》，之前是用20了多年時(shí)間來(lái)跟蹤、追尋文化大革命期間山西晉東南地區(qū)武裝斗爭(zhēng)的大量歷史史料，并結(jié)合現(xiàn)實(shí)采訪完成的。這跟《尋找巴金的黛莉》沒(méi)有什么差異。

　　《出版人》：你的這本書(shū)叫《尋找巴金的黛莉》，中心詞是“尋找”，但是整部作品中你似乎更多是對(duì)很多問(wèn)題的反思，“反思”才是這本書(shū)真正的主旨？

　　趙瑜：其實(shí)就知識(shí)分子獨(dú)立精神這一點(diǎn)而言，你的使命就是尋找和反思。事實(shí)上我們整個(gè)中國(guó)知識(shí)界在新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)歷程中都是在追問(wèn)和尋找：尋找我們文學(xué)的真諦；追問(wèn)我們知識(shí)分子本身的功能；重新考察和認(rèn)識(shí)我們國(guó)家走過(guò)的歷史，特別是現(xiàn)當(dāng)代歷史；尋找在東西方結(jié)合的背景下，如何走出我們中國(guó)人自己的道路。而這也是百年來(lái)現(xiàn)代化歷程中，中國(guó)知識(shí)分子長(zhǎng)期探索的一個(gè)問(wèn)題。

　　《出版人》：這本書(shū)的最后一句話是“祝福他們吧，熱愛(ài)自由的人們！”為什么要以此結(jié)尾呢？

　　趙瑜：主要是出自一種悲憫之心吧，人們?nèi)プ非笞约旱男腋：妥杂傻睦硐霑r(shí)怎么就這么難呢！包括黛莉、巴金，還有趙氏家族的命運(yùn)等等。其實(shí)，我認(rèn)為他們那代人在很多問(wèn)題的處理上有一定程度的失誤，但你不能否認(rèn)他們?cè)��?jīng)走過(guò)的道路。人們追求真理的這種精神是沒(méi)有錯(cuò)的，所以，只能是尊重他們這種選擇吧。但這也警示我們后人，需要用更加理性和科學(xué)的目光地去看待我們的歷史、看待我們今后的變革。

　　《出版人》：人們都對(duì)這部作品的傳奇色彩津津樂(lè)道，你原來(lái)也拍過(guò)電影，這么好的素材，有沒(méi)有想過(guò)再拍一部？

　　趙瑜：這個(gè)歷程的確很傳奇，比如說(shuō)尋找過(guò)程中柳暗花明的變化很多，還有古董商老趙怎么兩個(gè)多月以后了就被人殺害了，等等。所以說(shuō)在某種情況下，紀(jì)實(shí)文學(xué)比小說(shuō)的虛構(gòu)還要奇特，甚至編都編不出來(lái)，這種魅力源自生活本身。

　　電影已經(jīng)有人談過(guò)合作了，但是遇到一些實(shí)際困難，特別是黛莉母女特地打電話囑咐不要泄露自己的地址。她們一個(gè)90多，一個(gè)60多，年齡太大了，而且一回憶凈是些痛苦的事兒，對(duì)老人很不好。其實(shí)，最初尋訪的時(shí)候，山西電視臺(tái)新聞部就想跟拍，可問(wèn)題是如果找著了挺好，找不著怎么辦，你電視怎么播？所以，沒(méi)能成行。其實(shí)，這件事它在一個(gè)作家可以做到，對(duì)一個(gè)攝制組就很難，影視生產(chǎn)有其自身的局限性。我后來(lái)之所以搞了一段紀(jì)錄片后就不干了，主要也是因?yàn)檫@個(gè)原因。它不大容易調(diào)度那么多人跟著你一個(gè)人轉(zhuǎn)，你一個(gè)人瘋也就罷了，還要那么多人都跟著你瘋，吃什么，喝什么�。慷�作家、詩(shī)人就可以自由一點(diǎn)。

　　《出版人》：你去尋找的當(dāng)時(shí)，有沒(méi)有想過(guò)這個(gè)東西將來(lái)要寫(xiě)本書(shū)？

　　趙瑜：也沒(méi)有專門想。因?yàn)槲疫�是想更多地去探知?dú)v史，而并不是去獵奇。我在寫(xiě)作或者拍片的過(guò)程中，一直都強(qiáng)調(diào)過(guò)程的愉快。包括和出版社的合作，最好不要考慮太多商業(yè)目的，其實(shí)，要是合作的整個(gè)過(guò)程愉快的話，那么結(jié)果往往也是好的。所以我比較重視過(guò)程，重在攙和，去做自己愿意做的事情，這是最大的樂(lè)趣。國(guó)外有一個(gè)科學(xué)統(tǒng)計(jì)說(shuō)在職業(yè)化的人群當(dāng)中，真正能夠做自己喜歡的工作的人，只有7%；又由于許多客觀原因，導(dǎo)致其中5%的人行百里者半九十。所以能夠找到喜歡的工作，又能夠堅(jiān)持下去的人只有2%，而我就屬于那2%。所以，盡管非常疲憊，卻仍歡樂(lè)地進(jìn)行著，我就是這樣一個(gè)人。

　　作家寫(xiě)作跟母雞生蛋一樣

　　《出版人》：山西出過(guò)著名作家趙樹(shù)理和他的“山藥蛋派”，你創(chuàng)作的許多作品也都跟故鄉(xiāng)山西有關(guān)，例如《太行山斷裂》《革命百里州》，包括《尋找巴金的黛莉》和沒(méi)有發(fā)行的《犧牲者》，你覺(jué)得地緣和作家之間是怎樣的一種關(guān)系？

　　趙瑜：土地給予了我們豐富的滋養(yǎng)。就我而言，地處黃河中游的山西省的確是一個(gè)了不得的文化集大成的地區(qū)，能帶給作家很多營(yíng)養(yǎng)。但中國(guó)還有很多這樣的地方，例如長(zhǎng)江文化帶，還有古都北京、西安、武漢等城市，都會(huì)對(duì)作家有所滋養(yǎng)。所以，我認(rèn)為既要熱愛(ài)自己的土地和家鄉(xiāng)，更要關(guān)注我們的整個(gè)祖國(guó)，要從四面八方吸收營(yíng)養(yǎng)。就像古人講的，讀萬(wàn)卷書(shū)走萬(wàn)里路，你要是老是貓?jiān)谀莻�(gè)縣里、那個(gè)村里，即使讀了萬(wàn)卷書(shū)，也就算是個(gè)藏書(shū)家吧，還是得出去四處行走。

　　我30歲以前一直在晉東南工作生活，30歲以后調(diào)到省里當(dāng)專業(yè)作家，從此開(kāi)始了我的行走。你不能總說(shuō)什么都是咱家鄉(xiāng)好，咱家鄉(xiāng)肯定不錯(cuò)，但你一定要反過(guò)頭來(lái)看她，當(dāng)你認(rèn)識(shí)了更多的外部世界，你再看家鄉(xiāng)就看得更清楚了，你也會(huì)更加熱愛(ài)她。我覺(jué)得是要經(jīng)歷這么三階段：一開(kāi)始覺(jué)得哪都不如家鄉(xiāng)好，看山是山，看水是水；后來(lái)覺(jué)得外面好了，想出去，就看山不是山，看水不是水了；可到了外面后又想回家鄉(xiāng)，這就真正進(jìn)入一種看山還是山，看水還是水的階段，看這個(gè)山更加雄奇，看這個(gè)水也更加深遠(yuǎn)了。你看趙樹(shù)理的語(yǔ)言就非常好，他用的是晉東南的語(yǔ)言，但是非常干凈，他沒(méi)有把土得掉渣的地方語(yǔ)言過(guò)度使用，而是講究它的音律、節(jié)奏，獲得了全國(guó)讀者的喜愛(ài)。這說(shuō)明他深得此道，我也非常想向他學(xué)習(xí)。

　　《出版人》：你的寫(xiě)作一直兼顧關(guān)照現(xiàn)實(shí)與歷史，你如何看待這兩者之間的關(guān)系？

　　趙瑜：我的寫(xiě)作中，現(xiàn)實(shí)與歷史一直是交叉進(jìn)行的。而且我越來(lái)越覺(jué)得，要想寫(xiě)好現(xiàn)實(shí)，一定要有歷史關(guān)照，這兩者之間是不可割斷的。從來(lái)不存在所謂單純的現(xiàn)實(shí)題材，它們一定是互動(dòng)的關(guān)系。同樣，寫(xiě)歷史也是為了當(dāng)今，為了當(dāng)下的變革，為了社會(huì)的進(jìn)步，為了人生活得更美好。

　　《出版人》：你的寫(xiě)作中，很注重描寫(xiě)時(shí)代劇變下個(gè)人命運(yùn)的流轉(zhuǎn)，這是你著意追求的嗎？

　　趙瑜：也不是著意去做的。其實(shí)，我們的整個(gè)文學(xué)有一個(gè)手法和樣式的發(fā)展過(guò)程。文化革命結(jié)束后，很多作家一段時(shí)間內(nèi)還轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，仍繼承了二元對(duì)立的寫(xiě)法。但是隨著社會(huì)生活的發(fā)展，隨著對(duì)文學(xué)的不斷認(rèn)識(shí)，人們發(fā)現(xiàn)文學(xué)還是以人的命運(yùn)和他的喜怒哀樂(lè)為主體的，作者自身也不應(yīng)當(dāng)是一個(gè)政治集團(tuán)的代筆者，而應(yīng)該變成一個(gè)自由的主體向社會(huì)發(fā)言。所以，隅于公共話語(yǔ)、二元對(duì)立的作品就逐漸退出歷史舞臺(tái)，我們進(jìn)入了一個(gè)對(duì)個(gè)人命運(yùn)挖掘的時(shí)代。當(dāng)然，那些公共話題的寫(xiě)作不能說(shuō)沒(méi)有意義，在80年代，人們想的就是共同的問(wèn)題，就是想國(guó)家怎么變革強(qiáng)大，我的《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》就是那個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物。但是如果沿著這個(gè)思路不變，那你就沒(méi)有提高了，文學(xué)藝術(shù)的核心還是在于創(chuàng)新，也在于適應(yīng)人們新時(shí)代的要求。可以說(shuō)，我較早地認(rèn)識(shí)到了以人為中心的寫(xiě)作方法是文學(xué)的核心，后來(lái)的《馬家軍調(diào)查》就是圍繞一支女子運(yùn)動(dòng)隊(duì)展開(kāi)的。所以，我們既要堅(jiān)持面對(duì)現(xiàn)實(shí)，懷有對(duì)國(guó)家和民眾的一種責(zé)任心，還要堅(jiān)持反思和批判的意識(shí)，同時(shí)要強(qiáng)調(diào)對(duì)人的挖掘，這相互之間如果結(jié)合得好，就不會(huì)矛盾。

　　《出版人》：在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域，你已經(jīng)獲了很多獎(jiǎng)了，對(duì)自己有沒(méi)有一個(gè)最高的目標(biāo)，或者說(shuō)希望自己將來(lái)寫(xiě)一部怎樣的作品或者達(dá)到怎樣的一個(gè)高度？

　　趙瑜：我沒(méi)有多去想更遙遠(yuǎn)的未來(lái)得什么獎(jiǎng)之類的，我只希望我寫(xiě)的作品都能夠順利發(fā)表，被廣泛地傳播，比如《犧牲者》，我期待更多的讀者能夠看到，這是我的真實(shí)想法。至于說(shuō)獲獎(jiǎng)不獲獎(jiǎng)，并不很重要，我的《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》發(fā)表了15年后才開(kāi)始獲獎(jiǎng)，《馬家軍調(diào)查》到現(xiàn)在一個(gè)獎(jiǎng)都沒(méi)獲，獲獎(jiǎng)不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。

　　《出版人》：你憑借紀(jì)實(shí)文學(xué)成名，可《尋找巴金的黛莉》中運(yùn)用了很多虛構(gòu)文學(xué)的寫(xiě)法，將來(lái)有沒(méi)有想過(guò)轉(zhuǎn)到虛構(gòu)寫(xiě)作上去？

　　趙瑜：我認(rèn)為一個(gè)作家的綜合能力是非常需要的，所以寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)也要向優(yōu)秀的小說(shuō)、散文學(xué)習(xí)，向古典戲劇學(xué)習(xí)，甚至向電影和紀(jì)錄片學(xué)習(xí)。我就特別喜歡中國(guó)的戲劇，它能表現(xiàn)出一種多意的美。你就說(shuō)《尋找巴金的黛莉》這本書(shū)，可能吸引大家看下去的是那個(gè)結(jié)果，但有個(gè)問(wèn)題，假如知道了結(jié)果，讀者還愛(ài)不愛(ài)看這本書(shū)？你看中國(guó)戲曲，老百姓都看了幾百遍了，早就知道結(jié)果了，可他還要看，為什么？因?yàn)樗�要看中間這個(gè)角色的思想變化，他每次都產(chǎn)生新的聯(lián)想，生發(fā)出新的審美來(lái)。這就很值得學(xué)習(xí)。我希望我們的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品也能有這種多意的美，也能成為經(jīng)典。

　　一個(gè)作家要選擇自己的文體和題材，年輕的時(shí)候可以多做嘗試，但那種嘗試只能是一種積累，當(dāng)你真正要發(fā)出自己的聲音的時(shí)候，還是要選擇最適合自己的那個(gè)形式。我的選擇是紀(jì)實(shí)文學(xué)。但當(dāng)我歲數(shù)大了，跑不動(dòng)了，也可能又反過(guò)頭來(lái)寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這完全有可能。

　　《出版人》：你在尋找黛莉的過(guò)程中收集了很多材料，很多都沒(méi)有展開(kāi)，比如說(shuō)晉商的興衰史這方面，這會(huì)不會(huì)成為你將來(lái)新作品的發(fā)力點(diǎn)？

　　趙瑜：也不一定，因?yàn)樽骷覍?xiě)作跟母雞生蛋一樣，卵巢里面懷著很多小蛋，什么時(shí)候成熟就生一個(gè)，所以很難說(shuō)。我剛寫(xiě)完一個(gè)東西以后，就會(huì)比較忙亂，需要調(diào)整，所以還是要想辦法晾一晾，看看這個(gè)想法能不能更成熟一些。

　　《出版人》：你下一步的寫(xiě)作計(jì)劃是什么？

　　趙瑜：我的下一步作品是給青少年寫(xiě)的。我非常熱愛(ài)籃球，也非常喜歡打籃球的孩子。所以，想要給青少年寫(xiě)一本關(guān)于籃球的書(shū)。近年來(lái)，東莞地區(qū)的籃球事業(yè)非常興旺，我會(huì)集中調(diào)查其中的原由，然后會(huì)對(duì)中國(guó)籃球和國(guó)外籃球的發(fā)展做個(gè)比較。

　　中國(guó)的紀(jì)實(shí)文學(xué)方興未艾

　　《出版人》： 20世紀(jì)報(bào)告文學(xué)曾在很長(zhǎng)時(shí)間處于黃金期，可是這些年來(lái)卻好像慢慢平淡下去了，不再成為被讀者關(guān)注的熱點(diǎn)了？

　　趙瑜：從大的方便講，報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作地位本就不應(yīng)該像在政治強(qiáng)化一元話語(yǔ)的時(shí)代那么高，它只是一種文學(xué)樣式，當(dāng)時(shí)占據(jù)話語(yǔ)主導(dǎo)平臺(tái)這件事本身就是不正常的。它在當(dāng)時(shí)的情況下，實(shí)際上是“文藝為政治服務(wù)”的一個(gè)工具。所以一個(gè)文藝作品能夠發(fā)行幾千萬(wàn)冊(cè)，本身就不是一種正常現(xiàn)象。

　　從小的方面講，則是因?yàn)楣�共話語(yǔ)的多元化。當(dāng)下的公共話語(yǔ)再不像上世紀(jì)80年代的時(shí)候，那時(shí)候大家關(guān)注的問(wèn)題趨同，比如說(shuō)對(duì)獨(dú)生子女問(wèn)題的焦慮，比如說(shuō)我寫(xiě)的《中國(guó)的要害》，就是大家迫切關(guān)注的中國(guó)修建高速公路的問(wèn)題，還有關(guān)注體育強(qiáng)國(guó)的《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》等，這些都是全國(guó)共同關(guān)注的話題，整個(gè)社會(huì)生活相對(duì)一元，這類作品就容易進(jìn)入人們的內(nèi)心世界，引起他的共振。但是今天的社會(huì)它多元化了，比如你在任何一個(gè)小區(qū)，都能發(fā)現(xiàn)人和人之間的巨大差異，還誕生了一個(gè)所謂的中產(chǎn)階級(jí)了。人的思想變化更大，每個(gè)人都從自己的角度去思考問(wèn)題。所以，這個(gè)時(shí)候我們只有說(shuō)千方百計(jì)寫(xiě)自身感受最深切的內(nèi)容，然后從中找到大家共通的東西。大變化中是不是有一些東西一直不變呢？比如說(shuō)友情、忠誠(chéng)、人的故鄉(xiāng)情等等，還有就是我們對(duì)共同歷史的反思，這都可能是不變的，往往從中能找到一部作品與大眾的契合點(diǎn)。

　　《出版人》：你剛才分析了很多關(guān)于外部環(huán)境的原因，那么報(bào)告文學(xué)作家自身呢？

　　趙瑜：其實(shí)這里面有個(gè)個(gè)體差異的問(wèn)題，比如同樣堅(jiān)持在這條道路上，有的朋友他就覺(jué)得特別累，這么多年拋家舍子，跟家人聚少離多，實(shí)在是受不了那種風(fēng)風(fēng)雨雨的田野調(diào)查，就放棄了。但是我就并不以為苦，覺(jué)得這是一個(gè)巨大的樂(lè)趣。但我對(duì)我的報(bào)告文學(xué)朋友們是尊重的，他們已經(jīng)非常努力了。就報(bào)告文學(xué)作家的整體貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，我個(gè)人認(rèn)為，在新時(shí)期的30年來(lái)已經(jīng)很巨大了。你不能要求一些老大哥、小兄弟，人人都長(zhǎng)時(shí)間不停地四處奔波，還能不停地創(chuàng)作出打得響的作品，太難了。即使是小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家也沒(méi)有幾個(gè)人能做到。但是，在關(guān)鍵的時(shí)候，在抗震救災(zāi)的前線，無(wú)論是1998年的抗洪搶險(xiǎn)還是2008年的汶川地震，我看到的報(bào)告文學(xué)作家的身影是最多的，而且也有大批優(yōu)秀作品誕生。

　　《出版人》：那么在寫(xiě)作題材方面存在什么問(wèn)題嗎？

　　趙瑜：有的，比如說(shuō)近現(xiàn)代史上的一些問(wèn)題，我們依然不能很好地去解答，因?yàn)槲覀兊拿裰鬟M(jìn)程還沒(méi)有到走到那一步，整個(gè)政治檔案還沒(méi)有完全公開(kāi)，你沒(méi)有掌握第一手資料，在寫(xiě)作上就只能猜測(cè)，因此很難突破，這就是很大的局限。我寫(xiě)《犧牲者》至今發(fā)表不出來(lái)，是非常痛苦的事情。再比如說(shuō)，我過(guò)去寫(xiě)《馬家軍調(diào)查》就曾經(jīng)一放兩三年，最后是由于個(gè)別編輯堅(jiān)韌的努力才發(fā)表出來(lái)的。但是，雖然社會(huì)生活固然有它自身存在的局限，對(duì)于作家而言，對(duì)我們的文學(xué)事業(yè)還是應(yīng)該有點(diǎn)宗教情懷。就算寫(xiě)出來(lái)發(fā)表不了，物質(zhì)不滅，它也跑不掉。

　　《出版人》：我的印象中，好像從事報(bào)告文學(xué)得都是年齡比較大的作家，年輕人比較少，你憂慮過(guò)它的未來(lái)嗎？

　　趙瑜：這個(gè)完全不奇怪，我也不是一開(kāi)始就干這個(gè)的，年輕的時(shí)候我也寫(xiě)詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，都嘗試過(guò)。報(bào)告文學(xué)本身確實(shí)有一個(gè)問(wèn)題，就是要求有一定的閱歷，對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)生活能有個(gè)基本的認(rèn)識(shí)。年輕人一般來(lái)說(shuō)歷練少一些，有很多人生局限，這也就會(huì)局限他對(duì)于社會(huì)事物觀察的穿透力等等，所以報(bào)告文學(xué)陣容里面年輕人比較少，他們更專注于虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作。但現(xiàn)在從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的中老年作者，他們年輕的時(shí)候同樣有過(guò)激情，也有過(guò)其他的創(chuàng)作實(shí)踐。所以，這是個(gè)規(guī)律，到了一定程度、夠火候的時(shí)候就行了。但是我非常希望新一代的寫(xiě)作者能夠重視非虛構(gòu)文學(xué)的寫(xiě)作，多做一些嘗試。而對(duì)報(bào)告文學(xué)的未來(lái)走向，我覺(jué)得它是方興未艾，正在上升，而不是下降。

　　《出版人》：近兩年有一個(gè)趨勢(shì)，一些紀(jì)實(shí)類的作品重新受到關(guān)注，例如從去年延續(xù)至今的一批足球內(nèi)幕揭黑的作品，還有一批描寫(xiě)大城市“蟻?zhàn)濉焙娃r(nóng)民工的書(shū)，這是紀(jì)實(shí)作品復(fù)蘇的跡象嗎？

　　趙瑜：紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作跟時(shí)代的大氣侯還是緊密相關(guān)的，比如你說(shuō)的足球揭黑作品的出現(xiàn)，那一定是由于足球打黑出現(xiàn)了一種相對(duì)的公開(kāi)化，允許大家言說(shuō)，如果沒(méi)有這種打黑的決心和透明化，你怎么去調(diào)查？當(dāng)然，這也與讀者的需求有關(guān)，讀者是非常希望看真實(shí)的東西的，這是中國(guó)閱讀的傳統(tǒng)。想象力閱讀不是正宗的中國(guó)傳統(tǒng)，你看就算是《聊齋》也寫(xiě)的是赴考、趕考，它也離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)；《西游記》算是中國(guó)最浪漫的作品了吧，可它天上的政治結(jié)構(gòu)和地上都一樣，所以都是有所投射和象征的。尤其是在這個(gè)魚(yú)目混雜的時(shí)代，他更想讀到真實(shí)的東西。