小成本制作表現(xiàn)的“真我”與“真實(shí)狀態(tài)”

——電影《德吉德》監(jiān)制手記

影片《德吉德》中的女主人用自己的乳汁哺育小羊羔，細(xì)節(jié)震憾人心。資料圖片

　　■  要改變民族電影作品的邊緣化狀況、打入電影市場(chǎng)中心，要從幾個(gè)方面著手。比如，神話題材的大制作，要用民族特色進(jìn)入中心，贏得觀眾；中小成本制作，要在思想境界、藝術(shù)水平、文化深度上取勝，《德吉德》屬后者。

　　■  《德吉德》是一部真誠(chéng)的電影，表現(xiàn)出“真我”與“真實(shí)狀態(tài)”。這是有感而發(fā)，緣于戛納電影節(jié)主席吉爾·雅各布對(duì)中國(guó)電影的一句坦言，他說(shuō)：“中國(guó)影片缺乏真我和真實(shí)狀態(tài)。

　　蒙古族題材的電影《德吉德》，導(dǎo)演卓格赫請(qǐng)我做監(jiān)制。卓格赫以前曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)電影《成吉思汗的水站》、《藍(lán)色騎士》等。在歷屆北京民族電影展的推介中，他執(zhí)導(dǎo)的片子很受國(guó)際電影節(jié)選片人和各國(guó)記者的偏愛�！兜录�德》曾參加2013年第二屆全國(guó)少數(shù)民族題材影視劇本遴選，當(dāng)時(shí)在幾百部劇本中，是得票率最高的。我個(gè)人很喜歡這個(gè)劇本，推薦它列入中國(guó)少數(shù)民族電影工程第一批規(guī)劃。

　　我認(rèn)為卓格赫的電影更容易為歐美觀眾看懂。比如《藍(lán)色騎士》，把轉(zhuǎn)型社會(huì)中少數(shù)民族群體的危機(jī)感，突出體現(xiàn)在父與子的“代溝沖突”中，以寓言的形式講述民族傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的碰撞，鮮明地表達(dá)了一個(gè)時(shí)期少數(shù)民族電影思慮和憂郁的氣質(zhì)。

　　曾應(yīng)邀參加過(guò)民族電影主題論壇的美國(guó)著名紀(jì)錄片導(dǎo)演阿蘭德·百里克說(shuō)，他將自己拍的一部反映蒙古族“呼麥”音樂(lè)的紀(jì)錄片，取名為《成吉思汗的藍(lán)調(diào)》，就是為了讓歐美觀眾看得懂。用歐美人熟知的“藍(lán)調(diào)”音樂(lè)代指蒙古族音樂(lè)“呼麥”，是很巧妙的。這與《藍(lán)色騎士》的片名異曲同工。藍(lán)色表示憂郁，這類片名的翻譯不會(huì)產(chǎn)生“文化折扣”，反而會(huì)有效地溝通中西方觀眾，引發(fā)共鳴。

　　拍《德吉德》是為中國(guó)少數(shù)民族電影工程的“升級(jí)版”進(jìn)行一個(gè)探索。多年來(lái)，我們?cè)诿褡咫娪暗耐茝V中，聽到了來(lái)自各方面的批評(píng)，主要認(rèn)為現(xiàn)在的民族電影作品，一是缺少對(duì)未知生活的浪漫想象，多為已知的懷舊與憂慮；二是類型化與現(xiàn)代性不足；三是拍攝手法陳舊，機(jī)制落后。

　　要改變民族電影作品的邊緣化狀況，打入電影市場(chǎng)，要從幾個(gè)方面著手。比如，神話題材的大制作，要用民族特色進(jìn)入中心，贏得觀眾；中小成本制作，要在思想境界、藝術(shù)水平、文化深度上取勝，《德吉德》屬于后者。為此我們認(rèn)真研究借鑒了幾個(gè)樣本：蒙古國(guó)女導(dǎo)演達(dá)瓦·賓巴蘇倫執(zhí)導(dǎo)的《哭泣的駱駝》，以及梅爾·吉布森的作品《啟示錄》等。

　　《哭泣的駱駝》是一部讓人心靈流淚的影片。當(dāng)春天來(lái)到了草原，也迎來(lái)了一年中駱駝產(chǎn)崽的時(shí)候。一只母駱駝難產(chǎn)，兩天后艱難地產(chǎn)下一頭非常罕見的白色駱駝。可母駱駝視這個(gè)小生命為異類，不給它喂奶。牧民一家想盡了辦法，可母駱駝的母愛仍未被喚醒。牧民讓兩個(gè)孫子穿越沙漠，請(qǐng)來(lái)一名樂(lè)師。樂(lè)師對(duì)著母駱駝拉起悠揚(yáng)深情的馬頭琴，蒙古媽媽唱起充滿愛意的“勸奶歌”。音樂(lè)和歌聲從清晨到日暮，母駱駝終于被感動(dòng)，它流下晶瑩的眼淚，開始用乳汁喂養(yǎng)瀕臨死亡的小駱駝。

　　這部介于紀(jì)錄片與故事片之間的電影，獲第77屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名，而后風(fēng)靡德國(guó)、加拿大、意大利等歐美國(guó)家，僅在歐洲的票房就超過(guò)了4000萬(wàn)歐元。這部電影的巨大成功，使中國(guó)的蒙古族編劇、導(dǎo)演慚愧不已——因?yàn)檫@個(gè)故事他們耳熟能詳，內(nèi)蒙古阿拉善盟有一首廣為流傳的民歌《孤獨(dú)的白駝羔》，講述的就是這類故事。但國(guó)內(nèi)的編劇、導(dǎo)演沒(méi)有想到去創(chuàng)作、拍攝這樣的題材，也許其中還有著某種情懷的缺失。

　　過(guò)去很多人喜歡用所謂魯迅說(shuō)的“越是民族的就越是世界的”來(lái)評(píng)價(jià)民族電影，其實(shí)這對(duì)民族電影創(chuàng)作是一種誤導(dǎo)。魯迅沒(méi)說(shuō)過(guò)這話，他的原話是“有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意”。這話有幾層意思：要有地方民族印記、不是皮毛的；一定是民族文化精華，經(jīng)過(guò)美學(xué)加工的；必須包含世界性認(rèn)同。就電影作品而言，要能夠抵達(dá)心靈深處，進(jìn)而抵達(dá)人類文化的深層，這樣才能引起不同國(guó)家、不同民族、不同經(jīng)歷的人的情感共鳴。

　　電影《德吉德》的創(chuàng)作，嘗試了故事片與紀(jì)錄片打通的手法，講述了一個(gè)蒙古族牧民在一場(chǎng)暴風(fēng)雪中，與羊羔、與狼，還有丈夫、女兒之間發(fā)生的故事。在草料、奶粉都已斷絕的時(shí)候，女主人德吉德敞開母性的乳房，一個(gè)給孩子喂奶，一個(gè)讓小羊羔來(lái)吸吮……這在牧民中是很自然的事，但在影片中卻成為由人性升華至神性的美學(xué)閃光點(diǎn)。這部影片于2014年攝制完成，主要演員由草原牧民擔(dān)任。在新片推介中，我曾寫了一段推薦語(yǔ)，評(píng)價(jià)此片是一部真誠(chéng)的電影，表現(xiàn)出“真我”與“真實(shí)狀態(tài)”。這是有感而發(fā)，緣于戛納電影節(jié)主席吉爾·雅各布對(duì)中國(guó)電影的一句坦言，他說(shuō)：“中國(guó)影片缺乏真我和真實(shí)狀態(tài)�！�

　　《德吉德》作為一個(gè)探索性的習(xí)作，開啟了中國(guó)少數(shù)民族電影工程“升級(jí)版”的修行之路。在中國(guó)電影藝術(shù)研究中心舉行的看片研討會(huì)上，專家、藝術(shù)家們對(duì)這部影片給予了充分肯定，認(rèn)為該片最大的成功，在于創(chuàng)新了電影語(yǔ)言，并用紀(jì)實(shí)的手法還原了真實(shí)的草原生活，細(xì)節(jié)震撼人心。