中國作家網(wǎng)>> 訪談 >> 藝術(shù)家訪談 >> 正文
■ 周末人物 2014魅力文化
“我只是覺得,我生在這個(gè)世界上,我存在的全部意義就是把我最熟悉的文化,把這塊土地上的風(fēng)土人情,融入到世界里去,融入到我的藝術(shù)里面去!
□ 本報(bào)記者 卞文超
譚盾,湖南長沙人,中國著名作曲家、指揮家。22歲時(shí)創(chuàng)作了第一部交響樂作品《離騷》,因創(chuàng)造性地在交響樂中使用了板鼓、簫等民族樂器而引發(fā)爭議;其歌劇作品《馬可·波羅》將西方歌劇與中國京劇唱腔融合,成為1997年國際樂壇最轟動的演出,為譚盾贏得諸多國際獎項(xiàng)與榮譽(yù);1999年譚盾榮獲當(dāng)今世界最權(quán)威的格威文美爾作曲大獎;其為電影《臥虎藏龍》制作的原聲音樂獲第73屆奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎、第44屆格萊美最佳影視原創(chuàng)音樂專輯;2008年譚盾為奧運(yùn)會、殘奧會制作音樂;2010年擔(dān)任中國上海世博會全球文化大使。
9月16日,青島大劇院音樂廳。94人的交響樂團(tuán)正在排練,指揮席上一個(gè)身影,是全場矚目的核心。
這是一個(gè)看上去年輕的身影,亮色休閑裝,短寸發(fā)型干凈利落,背對觀眾席的腦殼發(fā)青。以他手中的指揮棒為觸發(fā)點(diǎn),仿佛施了一場魔法,掀動整個(gè)《武俠三部曲》樂章。
樂章中,從微曦的晨光,到熱烈的篝火狂歡,及至排山倒海的澎湃,忽然,一切歸于寧靜——在樂團(tuán)最后排的角落里,水樂器在一位女演奏者的撩動下,傳來滴落的水聲,倏然滴入觀者心扉。把自然的聲音融入交響樂,用西洋樂器奏出中國民族之音,這些正是譚盾音樂作品的典型標(biāo)記。
17日,譚盾作曲并指揮的《武俠三部曲》在青島大劇院上演。指揮席上,他把所有的力氣都傾注到指揮棒的頂尖,伴隨音樂起伏,動作時(shí)而勁如武打,時(shí)而飄若舞姿,那種全身心的愛和專注,喚起交響樂與所有在場者的共鳴。
武俠音畫留足想象空間
《武俠三部曲》原是譚盾為李安導(dǎo)演的《臥虎藏龍》、張藝謀導(dǎo)演的《英雄》、馮小剛導(dǎo)演的《夜宴》三部武俠題材的電影所做的配樂,現(xiàn)在已經(jīng)完全獨(dú)立成章。學(xué)者于丹曾說,《武俠三部曲》里有三把劍,譚盾的交響樂為這三把劍開了鋒刃。
17日,譚盾和青島交響樂團(tuán)在青島大劇院的演出,帶來了《武俠三部曲》的升級版。在畫面與音樂的交相輝映中,即便一些初次接觸交響樂的觀眾,也能感受到古老傳統(tǒng)在鮮活想象力下帶來的強(qiáng)烈沖擊。
記者:《武俠三部曲》是先有電影,后有音樂,觀眾腦海中的畫面感很強(qiáng),原來交響樂的欣賞可以是很具象的。請您解讀一下在青島奉獻(xiàn)的這場演出。
譚盾:我建議,大家在聽《武俠三部曲》之前,一定要先看于丹為此寫的導(dǎo)聽《琴心劍膽》。她說,三位導(dǎo)演是武俠里的三把劍,而音樂讓這三把劍閃光。在首演和錄制的唱片里,也有三把劍——一個(gè)是馬友友的大提琴,朗朗的鋼琴,還有哈爾曼的小提琴。
這是我第一次在青島演出《武俠三部曲》。這個(gè)城市給我的第一印象是中西合璧——無論這里的建筑,還是人們的禮儀風(fēng)俗,都特別有意思,這里的文化底蘊(yùn)是中西合璧的。而我們這次帶來的武俠音樂也是中西合璧的。在青島這場音樂會上,三位獨(dú)奏演員呂思清、葛灝和朱琳,演繹了青島的三把劍——呂思清的小提琴是一把劍,像古琴一樣,是一把非常溫柔的劍;葛灝的鋼琴是一把劍,是虛渺的劍,鋼琴跟打擊樂的配合非常驚人;而朱琳小姐的大提琴是第三把劍,那是英雄的劍。
記者:這場音樂會是《武俠三部曲》的升級版,因?yàn)樵谘萃辍兑寡纭泛笥幸粋(gè)新的篇章是《復(fù)活》。《復(fù)活》沒有先入為主的畫面,要怎么去欣賞?
譚盾:在前面三部作品中,有三位美麗的女性為愛情、生命、武俠而犧牲,是悲劇色彩的。所以,我一直想要她們在新的篇章中復(fù)活。這里所說的復(fù)活,可能是三個(gè)人的復(fù)活,可能是神話的復(fù)活,也可能是信仰的復(fù)活……
音樂會到這里的時(shí)候,我會跟觀眾講,大家隨著音樂想象自己心中的復(fù)活。那可以是音樂的復(fù)活、情緒的復(fù)活、或者夢想的復(fù)活,什么都可以。每次,我們演出到這部分都感到特別過癮!因?yàn)榍懊娌糠钟芯唧w的電影影像,到了這里,觀眾和演奏者心中都有自己的影像。觀眾也會覺得很過癮,因?yàn)槊總(gè)人都有自己的想象能力,可以自我組成一幅幅畫面。
我們現(xiàn)在正在全球征集微電影作品,很多人參與到了這個(gè)活動中。這種現(xiàn)象更加鼓勵和說服了我們,先把音樂做好,然后電影來配音樂,這也是很有效的傳播思想的方法。
記者:在青島大劇院排練,有什么新的發(fā)現(xiàn)和感悟?
譚盾:這次排練,我用具有禪意的指法來指揮。我發(fā)現(xiàn),磅礴而飄逸的武俠音樂,用這樣的指法來指揮,厚重中有清澈,深邃中有飄逸,六個(gè)小時(shí)下來,一點(diǎn)都不覺得累。
我跟青島音樂家的合作特別好。這是一支非常優(yōu)秀的以80后為主的交響樂團(tuán)。今天排練下來,我告訴他們,我每次跟交響樂團(tuán)的第一次排練,特別像一對情人初次見面。我們之間非常緊張又非?释、害羞,我們之間非;佑址浅C舾。這種感覺特別好。
其實(shí),每次跟新的交響樂團(tuán)合作,對于一個(gè)指揮來說,樂團(tuán)就像是一個(gè)幼稚園,我就是一個(gè)幼兒教師。為什么呢?因?yàn)檫@個(gè)過程需要精力非常集中,潛移默化地用幽默、有趣的方式去引導(dǎo)幼稚園的小朋友。樂團(tuán)的樂手精力也非常集中,我跟他們合作,把他們帶到一個(gè)十分純粹的世界里去。我們有一些靈魂層次上的溝通,能體會到靈魂之間的互相按摩。
“傳”和“承”各有分工
譚盾出生于湖南,曾在農(nóng)村勞動,如今坐擁格萊美大獎、奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎等,堪稱世界聞名。在排練過程中,他對細(xì)節(jié)精益求精,顯現(xiàn)出科學(xué)家一般的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。
“人們對我有一個(gè)幾十年的誤會。他們一直覺得,譚盾是標(biāo)新立異的典范。其實(shí),我不是標(biāo)新立異的,我的作品也不是標(biāo)新立異的,每一部都非常貼近生活,F(xiàn)在我每部新作品的誕生都和一種傳統(tǒng)文化捆綁在一起!
譚盾對音樂的理解和創(chuàng)作打破了舊有藩籬,獨(dú)創(chuàng)性地將自然界的原聲引入到音樂中,形成了獨(dú)樹一幟的“有機(jī)音樂”。看似反傳統(tǒng)的技巧背后,譚盾音樂所關(guān)注的內(nèi)核,卻是最民族、最傳統(tǒng)不過的——《地圖》講石頭音樂的消亡,《女書》講女書文化的消亡。
記者:在您的作品中,用西洋交響樂來承載中國傳統(tǒng),中西的交融和對話非常明顯和直接?赡苡腥藭䥺,這不矛盾嗎?不沖突嗎?
譚盾:我認(rèn)為,藝術(shù)的創(chuàng)造不在于東方或西方,沒有地域和時(shí)間的限制,而是打破邊界永恒存在的。西方音樂的和聲、旋律、配器,與中國音樂的點(diǎn)、線、面,一個(gè)是幾何數(shù)學(xué)量變,有種精確的穩(wěn)定感,一個(gè)是天地人的哲學(xué),講究大自然變幻。這兩種氣息在藝術(shù)上都是一種完美的氣息。
我沒有刻意去強(qiáng)調(diào),西方一定要凌駕于東方之上,或者東方一定要凌駕于西方之上。我只是覺得,我生在這個(gè)世界上,作為一個(gè)藝術(shù)家來說,我存在的全部意義就是把我最熟悉的文化,把這塊土地上的風(fēng)土人情,融入到世界里去,融入到我的藝術(shù)里面去。否則,我覺得我的存在沒有任何意義。
記者:這是一種天然的使命感嗎?
譚盾:作為一個(gè)來自中國的藝術(shù)家,我個(gè)人認(rèn)為,我還是蠻有使命感的。我覺得,既然要做藝術(shù),我就要把養(yǎng)我育我的土地,把我自己熟悉的生活表現(xiàn)出來,并且希望借此能改變藝術(shù)的現(xiàn)狀。
我經(jīng)常感慨,我們來到這個(gè)世界上,是為了改變,是為了參與,并不只是為了到這個(gè)世界上來生存,吃一口飯!吃完五十年的飯或者一百年的飯,我就走了,等到來生,再來吃一次飯,是這樣嗎?我們每一個(gè)人都不應(yīng)是這樣的。
記者:從上世紀(jì)80年代的那部《離騷》開始,您就在交響樂中注入中國傳統(tǒng)的主題和靈魂,為什么在音樂的道路上始終堅(jiān)持這點(diǎn)?
譚盾:我覺得,交響樂是一個(gè)世界的品牌。通過交響樂,我們知道了莎士比亞、席勒、歌德等等不同國家和民族的人物以及文化。在這個(gè)世界品牌上面,所有的民族、所有的年代的東西,都可以在那里保存并流傳。
不論是在國內(nèi)還是國外,我都會接受傳統(tǒng),堅(jiān)持傳統(tǒng),這是一個(gè)選擇。作為藝術(shù)家來說,你要面臨走哪條路的選擇。我的選擇,就是想用交響樂這個(gè)世界的品牌,去上傳中國的文化。這個(gè)過程非常艱巨,但是也非常有效,F(xiàn)在,我創(chuàng)作和創(chuàng)新的每一步,都跟正在消失的傳統(tǒng)有關(guān),把創(chuàng)造、再生、復(fù)活、消亡,結(jié)合在一起。這就是我一直在做和想做的事情。
記者:像女書等正在消亡的傳統(tǒng)文化,通過音樂就可以傳承嗎?生命力來自哪里?
譚盾:選擇民族傳統(tǒng)去進(jìn)行音樂創(chuàng)作,跟我自己的創(chuàng)作觀念有關(guān)。我認(rèn)為,要繼承民族傳統(tǒng)中優(yōu)秀的東西,其實(shí)創(chuàng)新更重要。我們一直說傳承,但傳和承其實(shí)是不一樣的。文化的傳承要分兩部分:傳,是去保護(hù);承,是要創(chuàng)新。
中國的文化遺產(chǎn)傳到我們手里,如果僅僅是傳,那是讓我們做保管的工作,要一代一代的傳下去。但保管、保護(hù)的目的是要發(fā)揚(yáng)光大,要有新的東西出現(xiàn),這就是承。我覺得,我們所有人都可以做傳的部分,但不是所有人都能做承的部分。傳,要有很好的保護(hù)措施,像博物館的工作。承卻是要發(fā)揚(yáng)、創(chuàng)造。
舉例來說,大家看到微電影交響詩《女書》的巡演,會感到這是一部很現(xiàn)代的作品。是的,我尋覓女書,尋覓一個(gè)媽媽的起源,尋覓女性吟唱的根源,并不是去復(fù)制過去。雖然這個(gè)東西消失了,但是我們可以從科學(xué)的角度、從人類學(xué)的角度去尋找機(jī)緣,而這個(gè)機(jī)緣會刺激你的想象力,從而引發(fā)未來女書的發(fā)明和創(chuàng)造。女書從過去走到現(xiàn)在,并不是目的,只是經(jīng)過現(xiàn)在而已,它要去的地方是未來。創(chuàng)造才是目的,一切的追尋和回顧都是在訓(xùn)練我們的想象力。
從上世紀(jì)20年代到今天,我們回顧過去的這近一百年,這段歷史有多少新的東西出現(xiàn)?現(xiàn)在早已進(jìn)入21世紀(jì),總要有21世紀(jì)的新的創(chuàng)造。我是一個(gè)職業(yè)的作曲家,就要用職業(yè)化的創(chuàng)作去傳承民族文化,要有自己的新的角度去看待她,要用與眾不同的方式去扶植她、傳承她。
信仰在音樂中流淌
譚盾喜歡吃山東菜,和青島啤酒“最熟悉”。時(shí)隔21年,再次來到山東,譚盾憶起與這里有關(guān)的青春和友情。
他說:“我特別喜歡聽山東話,我覺得有一種憨厚直爽的質(zhì)感在里面,節(jié)奏非常非常的明朗。方言里面當(dāng)然有音樂!”
記者:您第一次來青島是1983年,當(dāng)時(shí)還在讀大學(xué),當(dāng)時(shí)的情景還有印象嗎?
譚盾:非常有印象。我第一次來青島的時(shí)候,被抓起來過一次。
那時(shí)候,我來青島采集這里的民間音樂,我去了蓬萊,也去了嶗山。在嶗山,我一直想采集流水的聲音。我跟幾個(gè)朋友到了嶗山,聽水聽得如癡如醉,結(jié)果聽到一個(gè)非常漂亮的泉水聲,循著泉聲找到一個(gè)池塘,那水實(shí)在是太清了,太美了!我們情不自禁就跳下去洗了個(gè)澡。結(jié)果剛下去兩分鐘,管理人員來了,他說:你們有沒有看到這上面寫的字嗎?我這才抬頭看到,有個(gè)牌子寫著“嶗山礦泉水,原汁原池”。
我當(dāng)時(shí)真的感到非常對不起!我和同學(xué)馬上就上來了,胳膊上還有氣泡,因?yàn)榈V泉水是泡泡水。我當(dāng)時(shí)就覺得,怪了,為什么下去的時(shí)候浮力那么好,原來那是含有氣泡的礦泉水!(笑)
那時(shí),我剛剛讀大學(xué)。我一直想回青島,因?yàn)槲矣X得這里很美。
記者:是什么促成了今天這場演出?這里有沒有讓您眷戀的人和事?
譚盾:青島交響樂團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)是我的朋友。另外,我特別要提到,在讀書的時(shí)候,和我關(guān)系最要好的同學(xué)就是青島人,他是青島很有名的作曲家。后來我去美國留學(xué),他去悉尼留學(xué)。我讀書的時(shí)候,他一直跟我介紹誰是巴赫——那時(shí)我們剛?cè)雽W(xué),都還不懂,這個(gè)巴赫到底是誰!他告訴我,巴赫,就是古典音樂之父,在他的音符里流著整個(gè)人類的信仰。
當(dāng)時(shí)這位同學(xué)教了我很多。他非常善良,處事永遠(yuǎn)是為別人著想。但是很不幸,有一次他在高速公路上開車,前面有一群野牛,擋住了高速公路。他自己險(xiǎn)些撞了車,就想下車把野牛趕走,結(jié)果他一出去,另外一輛車跟過來撞上他,他就永遠(yuǎn)地離開了。所以,我一直想有機(jī)會可以在這里看看他的爸爸媽媽。
記者:山東是中國禮樂傳統(tǒng)的發(fā)源地,有豐富的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。您是聯(lián)合國教科文組織親善大使,是不是到過山東其他地方采風(fēng)?
譚盾:我曾經(jīng)去過曲阜,山東的文化非常了不起。希望以后有機(jī)會可以更多地來山東,通過我的作品的構(gòu)思、創(chuàng)造,體現(xiàn)一點(diǎn)這里的文化底蘊(yùn),或者來講一些傳承的東西,做一些關(guān)于想象力的訓(xùn)練,跟當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家、教育家切磋。尤其要跟山東的民間文化嫁接上,感受這里的風(fēng)土人情。
記者:中國佛教音樂梵唄的發(fā)源地就在山東東阿,您可以去那里看看。
譚盾:哦,梵唄,我知道。
其實(shí),我現(xiàn)在每一個(gè)新的創(chuàng)造,都跟民族文化的某一個(gè)方面有關(guān)。我覺得中華民族現(xiàn)在最缺的是信仰,傳統(tǒng)的信仰丟掉了,是目前的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。
接下來,我想做絲綢之路的音樂,通過絲綢之路文化,把我們的信仰找回來。我覺得這是一個(gè)值得去做的事情。在敦煌,傳到今天的不僅僅是古老的壁畫,那里面保存了很多和信仰有關(guān)的內(nèi)容。
來青島之前,我在敦煌,參觀過一些目前尚未對外開放的洞窟。洞里面竟然有白骨——那些人就在那里等待夢想,一直等到成為白骨。我在敦煌四天,感覺好像重新活了一回。在莫高窟的幾百個(gè)洞里,有4世紀(jì)至14世紀(jì)的千年真跡,更有中國人的信仰珍藏。人們從遙遠(yuǎn)的地方趕來,找到那片沙漠時(shí),常常已經(jīng)有人病死了。找到那個(gè)地方以后,先要鑿洞,又一代人沒有了。到了第三代人說,我的爺爺鑿了這個(gè)洞,我就要開始畫畫了。畫完,又一代人沒有了。下一代人說,我的祖先留下了這些寶貝,我們要在這里守著它。于是子子孫孫都守著它。這是一個(gè)家園夢。
在敦煌的石窟里,我感覺到了過去人的信仰,看見了過去人的夢,當(dāng)時(shí)音樂就出來了。
記者:信仰也可以用音樂來傳遞嗎?
譚盾:音樂總是在注視靈魂,注視道德,注視社會,注視人類。我覺得什么都可以用音樂來傳遞,這是我非常個(gè)人化的觀點(diǎn)。