歐陽中石：“忙”以修身 儉以養(yǎng)德

http://m.134apc.cn 2014年09月30日10:13 來源：北京日?qǐng)?bào) 楊思思

　　當(dāng)歲月跨過第86個(gè)年頭，歐陽中石先生的工作依舊忙碌。大門上，一張落款于兩年前、加蓋了首都師范大學(xué)中國書法文化研究院公章的告函禮貌而周全：“因工作繁忙，有事來訪請(qǐng)與書法院聯(lián)系�！倍�進(jìn)入他狹長而擁擠的書房，會(huì)看到左手邊的小黑板上，工整地記錄著他繁忙有序的日程安排：“19(五)白石藝術(shù)館；21(日)老教師書展；23(二)上午上課、下午農(nóng)工民主黨；25(四)國博開幕式。”這里面，還不包括9月27日他的一場(chǎng)京劇講座。

　　先生的學(xué)生說，每天從早上到中午12點(diǎn)多，從下午3點(diǎn)到晚上6點(diǎn)，家里的客人總是一撥兒接一撥兒。“各界的人過來拜望，他只要有時(shí)間，基本不會(huì)拒絕，從來不知疲憊�！�

　　作為首都師范大學(xué)書法學(xué)院教授的歐陽中石，至今承擔(dān)著教學(xué)任務(wù)，每星期會(huì)給博士后及博士上半天課，還會(huì)親自批改作業(yè)。

　　如今，耄耋之齡的歐陽先生精神依舊勁健，盡管20年前那場(chǎng)突發(fā)的腦溢血，在他的身上留下了不可逆轉(zhuǎn)的痕跡——右眼幾乎失明，左眼也只剩下80度的視野；右耳聽力接近喪失，這使他聽人說話時(shí)，不得不將臉扭到左側(cè)，將手放在耳后攏音。畫家黃苗子開玩笑叫他“左丘明”，他也調(diào)侃說自己是“無出其右者”，“因?yàn)闆]有人能從我右邊出現(xiàn)嘛�！币荒樣哪�狡黠。

　　“我雖然腿腳不利落，右眼和右耳也不好使，但我知道自己的責(zé)任，盡量去看去聽，爭取跟上時(shí)代發(fā)展，做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)�！痹诮衲�3月結(jié)束的兩會(huì)上，歐陽中石作為政協(xié)委員提交了“讓漢字承載的文化更廣泛地傳播”的提案，他說滿街招牌都是外國字，希望在給外國人提供便利的同時(shí)，不要忽略蘊(yùn)藏在漢字中的中國文化之美。

　　聊起時(shí)事，他會(huì)興致勃勃談起習(xí)近平主席不久前在北師大發(fā)表的講話，其中提到“不贊成把古代經(jīng)典詩詞和散文從課本中去掉”，也會(huì)聊起和探月首席科學(xué)家的交流心得。他并不把自己封閉在一個(gè)陳舊的世界里。

　　問他會(huì)不會(huì)覺得自己老了，他則笑瞇瞇地回答：“86了，我也算是80后呢�！�

　　1 “學(xué)過哲學(xué)的人都知道摸方法”

　　作為書法家，幾乎沒有人不知道歐陽中石的名字，也有不少人知道他京劇唱得極為地道，但很少有人清楚的是，這位老人在邏輯學(xué)領(lǐng)域也頗有建樹。雖然他一再婉拒，笑說：“我一直是覺得自己很微小，沒有什么了不起，我這輩子什么也沒干，不知道自己是個(gè)干什么的，是個(gè)混混兒�！比欢�，由他主編的《中國邏輯史》榮獲了國家社科基金資助項(xiàng)目優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，《中國邏輯史資料選》則入選了國家“六五”規(guī)劃項(xiàng)目，而《邏輯》一書由金岳霖親自題簽，成為中國邏輯與語言函授大學(xué)的主要教材。年輕時(shí)，他利用業(yè)余時(shí)間撰寫的中國邏輯史文稿長達(dá)40萬字，后在“文革”中遺失。

　　他對(duì)唐代、宋明時(shí)期的名辯思想做過大量拓荒性的研究工作，通過深入地挖掘和總結(jié)，將宋明時(shí)期的名辯思想總結(jié)歸類，并在此基礎(chǔ)上，對(duì)各思想家之間的承續(xù)流變做出了細(xì)致詳盡的分析。

　　82歲那年，歐陽中石還出席了首屆“素質(zhì)教育與邏輯思維”論壇，并發(fā)言題詞。會(huì)后，他向溫家寶總理寫信匯報(bào)邏輯學(xué)家的意見，溫家寶總理在論壇紀(jì)要上批示：“我贊成邏輯思維是素質(zhì)教育的重要組成部分，應(yīng)該予以重視�！�

　　雖然最終沒能專門從事哲學(xué)研究，但哲學(xué)與邏輯已融化到骨子里，成為他觀察世界的主要方法。歐陽中石說，他至今記得大學(xué)期間，于光遠(yuǎn)教授與學(xué)生之間的一段精彩對(duì)話。

　　“學(xué)哲學(xué)到底是學(xué)什么的？”

　　“先生冷不丁地這樣問我們。大家面面相覷，于是，不少人背起課本上的定義。但最終，先生說，你們說的都不對(duì)，哲學(xué)，是學(xué)聰明的。學(xué)了哲學(xué)以后，任何事情打眼一看，宏觀、微觀、層次、規(guī)律就都出來了，這是極大的聰明。”

　　“哲學(xué)是學(xué)聰明的，你看這是多妙的回答��！”半晌，老人不語，停在那里，瞇起眼，似乎沉浸在半個(gè)世紀(jì)前的那場(chǎng)對(duì)話中。

　　如今，這位北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)生仍未忘卻教授當(dāng)初教誨，甚至，他將“聰明”滲透到了書法教學(xué)中。

　　他對(duì)學(xué)生講：“寫字，哪兒都要練一練是練不過來的。字是學(xué)出來的，不是練出來的。只要學(xué)會(huì)打圓心，就能舉一反三，扣住一家臨，寫出字來就是它。找錯(cuò)了圓心，再怎么練都是重復(fù)自己的錯(cuò)誤，只有找對(duì)了，才能真正學(xué)會(huì)�！�

　　在后來的一篇文章里，他解釋說，“打圓心”實(shí)際上就是思考事物本質(zhì)的東西，把那些枝枝葉葉的東西撇開，把干擾的東西都去掉，集中到一個(gè)點(diǎn)上。“其實(shí)各種事物都有這個(gè)點(diǎn)，所以，打圓心可以解決許多問題�！�

　　“歸類，提出綱來。做學(xué)問，不能找不出主要矛盾，一塌糊涂不行。搞過哲學(xué)的人都知道什么事情都有方法，摸到方法就清楚了。”坐在對(duì)面的歐陽中石語氣輕勻，一字一句，從容肯定，微笑時(shí)，皺紋從眉梢眼角細(xì)密生出，透出一派仁者的睿智。

　　2 “用智慧奪取時(shí)間”

　　和許多上了年紀(jì)的老人不同，歐陽中石并不喜歡“退休和余熱”這些字眼，相比之下，他更贊同用“轉(zhuǎn)移”來形容60歲以后的人生狀態(tài)�！叭说搅宋辶�十歲，是最成熟的時(shí)期，如果從60歲算老年的話，這恰恰到了最能發(fā)揮能力的時(shí)期，應(yīng)該煥發(fā)出第二青春�！�

　　回顧30年前的1985年，他正是在快退休時(shí)，創(chuàng)辦了成人書法大專班。在時(shí)年57歲歐陽中石的眼中，這是一個(gè)“所有的精力和熱情都可以淋漓發(fā)揮出來的舞臺(tái)”。

　　那一年，大專班授課老師除了他自己，還有他請(qǐng)來的書法名家季羨林、金開誠、饒宗頤等。

　　2014年8月30日，該屆的66名畢業(yè)生在中華世紀(jì)壇舉辦了作品回顧展。人們對(duì)這個(gè)創(chuàng)辦自上世紀(jì)，并在其間不斷發(fā)展的學(xué)科做出如下點(diǎn)評(píng)——

　　“30年來，以歐陽中石先生為旗幟的書法學(xué)科，為我國的書法人才培養(yǎng)、學(xué)術(shù)研究、社會(huì)服務(wù)和文化傳承做了大量卓有成效的工作，取得了顯著成績，創(chuàng)建了若干個(gè)第一——我國第一個(gè)以書法為研究方向而設(shè)立的博士學(xué)位授權(quán)點(diǎn)；第一個(gè)以書法為研究方向而設(shè)立的博士后流動(dòng)站；教育部第一個(gè)書法類藝術(shù)師資人才培養(yǎng)培訓(xùn)基地；中國書法學(xué)科中唯一的國家重點(diǎn)建設(shè)學(xué)科；第一個(gè)省部級(jí)重點(diǎn)學(xué)科。”

　　30年間，歐陽中石不遺余力地投身學(xué)科建設(shè)，將書法學(xué)科從大專擴(kuò)展至博士學(xué)歷。中國書法文化研究院成立那年，歐陽中石77歲。

　　就在人們以為老先生可以圓滿退休時(shí)，2011年，83歲的歐陽中石又開始將精力投入漢字認(rèn)知與傳播上。“書法學(xué)到最后學(xué)的就是文化，但是從文字來講，只有中國人的文字叫文字，別的國家的文字都是字母的拼合。你看，‘字’這個(gè)字的來歷，是家底下有個(gè)子，就是家里呢，有個(gè)兒子，家里想傳達(dá)思想，就需用字來傳。所以咱們中國任何一個(gè)字都和文化有關(guān)�！崩项^兒坐在對(duì)面，邊說邊戴上老花鏡在紙上一筆一劃地寫起來。

　　2011年6月，在其積極倡導(dǎo)下，首都師范大學(xué)“漢字認(rèn)知與表現(xiàn)研究中心”正式成立。這個(gè)以漢字認(rèn)知思維與表現(xiàn)規(guī)律、漢字變遷、形意辨析、漢字教育等為主要研究對(duì)象的學(xué)科，著意于漢字認(rèn)知與書法表現(xiàn)、文化傳承與教育發(fā)展的有機(jī)結(jié)合。

　　這讓人聯(lián)想起數(shù)十年前，他在中學(xué)教授語文的情形。當(dāng)時(shí)，歐陽中石改變通行的文選式教學(xué)方法，自主編寫教材，將語文學(xué)科分為6個(gè)方面，即：字法、詞法、句法、修辭法、邏輯法、章法，進(jìn)行專題講授。3年下來，他班上的初中畢業(yè)生做高考試卷，與其他班的高中畢業(yè)生相比，平均整整高出6分。

　　“我希望把這個(gè)認(rèn)字的過程變得越簡單越好。中國的文化，小學(xué)6年，中學(xué)6年，大學(xué)還得念1年的國文，13年，念了13年，好多話還不懂�？赏鈬�，國文很簡單，有3年夠使了，我們?yōu)槭裁床荒苓@樣呢？把認(rèn)識(shí)文字的能力提高了，也快了，也3年解決了，我們能省出多少時(shí)間來？”

　　老人說，人的生命是有限的，為什么不成為“用頭腦和智慧奪取時(shí)間”的人？

　　3 “我是學(xué)生，也是老師”

　　出生于1928年的歐陽中石，一生的運(yùn)動(dòng)軌跡可以用兩點(diǎn)概括：學(xué)校內(nèi)、學(xué)校外。由于歷史原因，1955年北大畢業(yè)后，他被分配到河北一所農(nóng)村學(xué)校任教，此后，又輾轉(zhuǎn)至通縣女師、北京171中學(xué)和現(xiàn)在的首都師范大學(xué)教書。多半輩子沒離開學(xué)校的他如此自評(píng)：“我這輩子干得最長的工作就是老師，從小學(xué)一年級(jí)到博士后，我沒落過一個(gè)年級(jí)，是個(gè)地地道道的教書匠�！�

　　與這位86歲的老教書匠聊天時(shí)，他會(huì)和你回憶每一位先生。提起他們的名字時(shí)，他會(huì)說自己“空負(fù)雨露”。

　　“我人生中一個(gè)很大的驕傲，就是遇到了很多很好的老師，盡管這些老師教育我的時(shí)間有長有短，但他們給予我的惠澤是無限的，應(yīng)該說指導(dǎo)著我的一生�！�

　　在眾多老師中，最令歐陽中石動(dòng)情的，當(dāng)屬京劇老師奚嘯伯。作為奚派藝術(shù)的嫡傳弟子，他與奚嘯伯的相遇相知至今看來都是一段傳奇：

　　“1943年，我還在濟(jì)南上學(xué)，一次到同學(xué)家玩兒，我就隨口哼唱了幾句奚嘯伯先生的《白帝城》，結(jié)果里屋出來一人，問我：‘你這唱的是什么？’我說：‘奚嘯伯先生的唱片啊�！�他又問：‘還會(huì)別的嗎？’我說會(huì)，就又唱了一段。那人很高興，說：‘我來教你吧�！�我心里說你是誰啊？你能教我嗎？這時(shí)主人出來了，‘他就是奚嘯伯啊！’我嚇了一跳，趕緊鞠躬拜師。”

　　幾十年間，奚嘯伯與歐陽中石情同父子，心心相通，師徒之間常常就藝術(shù)理念、看戲心得寄紙千言、鴻雁傳書。老人回憶說：“奚先生于我有知遇之恩，他恨不得把撲撲亂跳的心掏給學(xué)生。你問一句，他回答幾十句、上百句，甚至能掰開揉碎講解一出大戲。最令人崇敬的是，奚先生沒有前輩師長的架子，他心甘情愿地跑到學(xué)生身邊，細(xì)聲細(xì)氣地商量，這句唱怎么甩腔、那句詞如何趕轍——這才是大師風(fēng)范啊�！�

　　師徒二人的情誼，終止于1977年深冬，那年12月 ，奚嘯伯病故于石家莊。去世前的一天，他給歐陽中石寫下人生中的最后一封信，盡管最后語不成句，可探討的，還是京劇藝術(shù)…… 

　　“我是先生的老不稱職弟子，空負(fù)雨露啊�！敝敝两袢眨瑲W陽中石仍做如此感嘆。

　　從吳玉如學(xué)書、師奚嘯伯學(xué)戲、向齊白石學(xué)畫，幾十年間，前輩大師們的“加持”，某種程度上令歐陽中石身上仍保持著彼時(shí)學(xué)人的風(fēng)采。

　　比如，屬于那個(gè)時(shí)代的尊師重教。他曾說：“年輕人可以不理解，但尊師重教，是我做人的原則�！�

　　曾經(jīng)，著名哲學(xué)家張岱年先生要出一套《張岱年全集》，人們奉命找到歐陽中石題寫書名，然而，作為張岱年舊日的學(xué)生，歐陽中石怎么也不肯去掉“先生”倆字，而是恭敬寫下“張岱年先生全集”幾字。雖然封面上最終還是去掉了“先生”兩字，但扉頁上，仍是一字未動(dòng)的原作，這個(gè)昔日北大學(xué)生對(duì)先生無限的敬仰之情，仍被保存。

　　嚴(yán)格地恪守師道，歐陽中石不但自己這樣，也如此教導(dǎo)晚輩。在他的學(xué)生中間，至今盛傳著一次先生的“神點(diǎn)評(píng)”。那是若干年前的某屆博士答辯會(huì)上，一個(gè)不修邊幅的學(xué)生只穿了件短袖T恤即來答辯。事后，歐陽中石作為博士生導(dǎo)師，幽默且辛辣地點(diǎn)評(píng)道：“我今天不多講了，只講一句，你們?cè)趺床淮┭濕脕砟兀俊贝蠹液逄枚�笑。過后，他又放緩語氣，語重心長地補(bǔ)充道：“既然知道穿長褲，上衣也應(yīng)該注意一下啊。”

　　尊師重教，在歐陽中石心中，仍是這個(gè)浮躁社會(huì)下應(yīng)該保有的一份文化傳統(tǒng)。

　　4 “我只知道愉快地活著”

　　雖然歲月在一點(diǎn)點(diǎn)征服這位老人的身體，他腿腳不再靈便，聽力逐漸失去，而他卻始終沒有喪失快樂的能力。

　　一個(gè)小時(shí)的采訪中，笑聲頻起，他的幽默像根指揮棒一樣，不斷調(diào)節(jié)著談話的氣氛。而生活中，他的幽默也幾乎隨處可見。

　　一次，來訪者見他書房的無繩電話就放在桌旁，遂問先生什么電話接什么電話不接。老頭兒看著他，一本正經(jīng)地答道：“響的就接，不響的就不接�！�

　　課堂上，偶爾講到興奮處，他也會(huì)拿愛情來和學(xué)生“炫耀”：“我跟你們師母不僅同校，而且同班，小時(shí)候排隊(duì)，男生里我排第一個(gè)，女生里她排最后一個(gè)，倆人挨著。比青梅竹馬、兩小無猜，你們比得過我嗎？”

　　甚至藝術(shù)創(chuàng)作，歐陽中石有時(shí)也會(huì)幽之一默。在他的畫作中，時(shí)�？梢钥吹铰淇钍恰笆�中”的作品，草書寫就，乍一看去，以為是“不中”——以這種老頑童似的方式，他表達(dá)著對(duì)自身畫功的自嘲。

　　曾經(jīng)，人們向他請(qǐng)教養(yǎng)生的秘訣，他只是把頭一歪，哈哈大笑：“什么叫養(yǎng)生�。课也火B(yǎng)生，我只知道愉快地活著�！�

　　如今，懂得保持愉快情緒的歐陽先生，生活態(tài)度依舊樸素。在前不久開往青島的火車上，他燒餅就茶，即是一頓飯。到了那里，雖然對(duì)方盛情款待，他卻要求簡單：“那些東西我都不吃，這幾天你就給我弄涼拌白菜心，有花生米就行，有饅頭和地瓜就行�！�

　　用毛筆寫了一輩子“儉以養(yǎng)德”的他，似乎也一直在用身體踐行著這句話。

　　傍晚時(shí)分，采訪結(jié)束，筆者先行出來，同行的校領(lǐng)導(dǎo)留下來繼續(xù)和先生商議事情。出門前，再次回頭看了看那間狹長擁擠的書房，盈室的書從地上高高堆起，那塊擺在書架前記錄日程的小黑板，淹沒其間。

　　不遠(yuǎn)處的窗臺(tái)前，晾著一幅先生剛剛寫完的字，抬眼望去，依舊是那樣厚重樸拙、圓融通達(dá)。

　　或許，這也是先生為人的境界吧。精神到處文章老，學(xué)問深時(shí)意氣平。想起書堆之間皓發(fā)如雪的老人，誰說這不是他的人生寫照呢。