文學(xué)精神的重建

　　關(guān)于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，時(shí)有批評(píng)和詬病之聲。有人指責(zé)作家脫離現(xiàn)實(shí)和社會(huì)生活，有人批評(píng)文學(xué)缺乏道德理想與價(jià)值持守，還有“垃圾”“二鍋頭”之說(shuō)。事實(shí)上，如果潛心閱讀近年來(lái)的文學(xué)作品，可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在文學(xué)性、藝術(shù)性和人文情懷上，還是在對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳感受和對(duì)歷史的反思上，現(xiàn)在的作品都要比以往更精粹、更強(qiáng)烈。這是一個(gè)重建文學(xué)精神的歷程，它為時(shí)代積累了寶貴的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也為中國(guó)故事的精神形態(tài)和文化共同體的生成創(chuàng)造了重要條件。

　　運(yùn)用新的敘事方式書(shū)寫(xiě)歷史與現(xiàn)實(shí)

　　從文學(xué)發(fā)展歷程來(lái)看，20世紀(jì)90年代以來(lái)的作品開(kāi)始告別先鋒，重返現(xiàn)實(shí)，文本的實(shí)驗(yàn)性和現(xiàn)代性探索似乎式微。但是，在近年的作品中，依然可以看到作家們運(yùn)用新的敘事方式，展現(xiàn)他們對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)。

　　王蒙在20世紀(jì)六七十年代寫(xiě)于新疆的舊作《這邊風(fēng)景》中加入了新的文學(xué)元素。小說(shuō)有著特殊歷史背景下不同民族之間文化交融和生動(dòng)復(fù)雜的人性寫(xiě)照，同時(shí)鉤沉出“四清運(yùn)動(dòng)”這段被塵封的共和國(guó)歷史。每一章后邊都有王蒙闡述舊文重發(fā)的感慨，形成了歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，使小說(shuō)頗具現(xiàn)代感。余華的《第七天》以楊飛的亡靈在人世陰間“游歷”的離奇故事，道出了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的不公、腐敗、墮落、黑暗、失衡。“第七天”和亡靈敘事的結(jié)構(gòu)讓小說(shuō)具有了超越現(xiàn)實(shí)的氣質(zhì)，而當(dāng)那些“新聞串燒”被余華作為虛構(gòu)情節(jié)寫(xiě)入小說(shuō)時(shí)，它們也獲得了獨(dú)特的藝術(shù)性和批判現(xiàn)實(shí)的意義。在《帶燈》中，賈平凹深入女主人公帶燈的感情世界，勾勒出她在處理鄉(xiāng)村瑣事、應(yīng)對(duì)公共危機(jī)、面對(duì)精神之愛(ài)的內(nèi)心生活�！皫�燈”這個(gè)名字本身就是一個(gè)光明溫暖的隱喻，透露出作家面向逐漸衰微的鄉(xiāng)村文明的美學(xué)理想。閻連科的《炸裂志》以“地方志”形式描寫(xiě)一個(gè)村莊在30年里變成超級(jí)大都市的過(guò)程，勾勒出中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中不斷自我裂變和持續(xù)發(fā)展的面影，以及復(fù)雜吊詭的“魔幻現(xiàn)實(shí)”。金宇澄對(duì)語(yǔ)言的探索令人矚目，他的《繁花》精心遴選上海方言，寫(xiě)出了上海的日常生活與繁復(fù)生動(dòng)的人性、物欲等萬(wàn)千景象。

　　由此看來(lái)，作家們已經(jīng)意識(shí)到僅用“現(xiàn)實(shí)主義”是不夠的，他們以隱喻、寓言和荒誕敘事等再現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)的精神鏡像。

　　堅(jiān)守園地，傳遞情感的細(xì)密光澤

　　文學(xué)精神的重建不僅僅是形式上的，更是精神內(nèi)涵和價(jià)值持守上的。有的作品形式上很傳統(tǒng)，但它們涌溢而出的人文情懷卻能夠讓人確認(rèn)，在這個(gè)精神生活匱乏的時(shí)代，依然有作家堅(jiān)守著自己的園地，傳遞出情感的體恤與細(xì)密光澤。

　　鐵凝的《火鍋?zhàn)印窋⑹隽艘粚?duì)相親相愛(ài)的老夫妻在雪天吃火鍋的動(dòng)人場(chǎng)景，將一段堅(jiān)如磐石的漫長(zhǎng)婚姻寫(xiě)得美好細(xì)致，傳達(dá)出情感的暖意與安靜。遲子建《晚安玫瑰》的故事表層是趙小娥在城市里遭遇的就業(yè)、租房和戀愛(ài)等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，其內(nèi)里卻有著關(guān)于罪與罰、贖罪等問(wèn)題的更深入探討。同樣表達(dá)人道主義和精神超越主題的還有艾偉的《盛夏》、喬葉的《認(rèn)罪書(shū)》、徐則臣的《耶路撒冷》、張楚的《良宵》、馬金蓮的《長(zhǎng)河》，它們通過(guò)車(chē)禍?zhǔn)录�、婚外情、童年�?chuàng)傷、艾滋病兒和葬禮敘事完成了對(duì)“愛(ài)與罪”“生與死”等終極命題的追問(wèn)。

　　在當(dāng)下創(chuàng)作中，一個(gè)占據(jù)相當(dāng)分量的題材是歷史敘事。這是判斷一個(gè)作家是否具有廣博意識(shí)和宏闊視野的標(biāo)志，也是文學(xué)精神的重要體現(xiàn)。與以往宏大的國(guó)族歷史敘事不同，當(dāng)下歷史敘事基本上都是通過(guò)具體的個(gè)人生活呈現(xiàn)出來(lái)的。葉兆言的《很久以來(lái)》通過(guò)女主人公在不同歷史時(shí)期的生命遭際，隱含著一代人對(duì)“文革”的普遍經(jīng)驗(yàn)與沉痛記憶。葉彌的《風(fēng)流圖卷》以少女孔燕妮的視角再現(xiàn)了“革命時(shí)代”的欲望與成長(zhǎng)，人性的豐盈飽滿和自我堅(jiān)守成為對(duì)抗無(wú)常的重要防線，江南人文美學(xué)使粗糲的時(shí)代背景也多了些溫婉生動(dòng)的情調(diào)。韓少功的《日夜書(shū)》描述了一群知青的命運(yùn)變化，當(dāng)年擁有相同身份的人們后來(lái)各奔東西，生活迥異。這里有知青命運(yùn)與新中國(guó)同構(gòu)的“過(guò)去史”，也有他們的個(gè)人際遇與歷史、現(xiàn)實(shí)碰撞而發(fā)生的一次次偏離。

　　近年來(lái)還出現(xiàn)了以歷史為敘述主體的非虛構(gòu)創(chuàng)作。這類寫(xiě)作偏重于史料、歷史事件、社會(huì)調(diào)查等客觀性元素，行文間體現(xiàn)出作者追憶的情懷、親切的懷念和知往鑒今的深遠(yuǎn)見(jiàn)識(shí)。徐懷中的《底色》以50年前戰(zhàn)地記者的日記還原了越戰(zhàn)，題材獨(dú)特，人文底蘊(yùn)深厚。張郎郎的《寧?kù)o的地平線》書(shū)寫(xiě)了在“文革”中處于風(fēng)口浪尖的一代人的殘酷青春。林那北的《宣傳隊(duì)，運(yùn)動(dòng)隊(duì)》通過(guò)成長(zhǎng)經(jīng)歷勾勒出“文革”中的特殊產(chǎn)物與日常生活，展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的多元景象。阿來(lái)的《瞻對(duì)：一個(gè)兩百年的康巴傳奇》波瀾壯闊，具有歷史智性色彩，展現(xiàn)了“瞻對(duì)”與朝廷、政府從強(qiáng)悍對(duì)抗到融解的過(guò)程，傳達(dá)出阿來(lái)對(duì)于原始封閉的川屬藏地的反思。

　　值得注意的是，一向被詬病為“缺乏歷史意識(shí)”的70后、80后也為歷史敘事貢獻(xiàn)了自己的才情，表明他們正在確立屬于一代人的美學(xué)趣味與價(jià)值譜系。李浩的《鏡子里的父親》以父親的生活為主要線索，勾勒出貫穿新中國(guó)的重要?dú)v史時(shí)段�！扮R子”意象的引入使得時(shí)間、空間、人物關(guān)系具有了疊合與交織的多重關(guān)系。在這樣的書(shū)寫(xiě)中，“歷史”不再是明晰的，而變得模糊與不確定。也許，這就是作為“旁觀者”的一代人的歷史觀。黃詠梅的《小姨》敘述了歷史深處的大學(xué)生小姨的故事，通過(guò)小姨與俗世生活的疏離與對(duì)抗、她對(duì)師兄的想象與之后的沉默和崩潰，寫(xiě)出了歷史的復(fù)雜性，表明作家已經(jīng)有了處理歷史的意識(shí)和能力。弋舟的《蝌蚪》、路內(nèi)的《天使墜落在哪里》、鄭小驢的《西洲曲》、顏歌的《我們家》以20世紀(jì)八九十年代和計(jì)劃生育為背景，在關(guān)于自我青春、成長(zhǎng)和家族歷史的敘述中寫(xiě)出了他們及其家庭所遭遇的困境與難題。80年代的貧瘠焦渴、90年代目眩神迷的資本市場(chǎng)、從小城鎮(zhèn)到大城市的遷徙，都道出了這三十多年的變遷與轉(zhuǎn)型。

　　獲得與時(shí)代同步的鮮活生命力

　　關(guān)注現(xiàn)實(shí)，表達(dá)現(xiàn)實(shí)，是文學(xué)精神的重要內(nèi)容。作家們不回避和淡化現(xiàn)實(shí)，也不像“底層敘事”那樣以道德論代替美學(xué)價(jià)值，而是正視現(xiàn)實(shí)，面向當(dāng)下，創(chuàng)作出了既囊括生活風(fēng)貌和精神特質(zhì)，又將藝術(shù)性和思想性融入現(xiàn)實(shí)觀察的“當(dāng)代性”寫(xiě)作，獲得了與時(shí)代同步的鮮活生命力。

　　曾經(jīng)以先鋒文學(xué)名噪一時(shí)的馬原回歸現(xiàn)實(shí)主義，他的《糾纏》講述了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)的激烈“戰(zhàn)爭(zhēng)”，親情在金錢(qián)面前陷落消泯，這正是當(dāng)下常見(jiàn)的現(xiàn)象。蘇童的《黃雀記》以一樁錯(cuò)判的強(qiáng)奸案展現(xiàn)了市井百態(tài)與人生冷暖，林白的《北去來(lái)辭》通過(guò)知識(shí)分子的精神不安影射了時(shí)代的蕪雜混亂，須一瓜的《白口罩》以城市應(yīng)對(duì)瘟疫危機(jī)的故事講述了時(shí)代的災(zāi)難，畢飛宇的《大雨如注》、方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》《惟妙惟肖的愛(ài)情》、范小青的《五彩繽紛》、田耳的《天體懸浮》、黃詠梅的《達(dá)人》、阿乙的《春天》、曹寇的《躺下去會(huì)舒服點(diǎn)》等都以“我們時(shí)代的生活”為主題。這些作品通過(guò)主人公命運(yùn)的變化和荒謬遭遇道出了當(dāng)下面臨的貧富差距、情感錯(cuò)位、婚戀困境、房子、工作、教育、醫(yī)療等問(wèn)題。其中，“底層”或庸常生活中的人們既是主人公，也是觀察者與記錄者。他們攜帶著在生活中遭遇的損毀與戕害，也攜帶著當(dāng)下人情倫理與世道人心的豐富信息，生成了關(guān)于這個(gè)氣象萬(wàn)千、風(fēng)云激蕩的“大時(shí)代”的敘事。

　　對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注在“非虛構(gòu)”中體現(xiàn)得尤為明顯。通過(guò)這種注重現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)感的創(chuàng)作，作家們完成了對(duì)社會(huì)生活和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的處理，并進(jìn)入了公共領(lǐng)域的探討。梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)的回訪和身在他鄉(xiāng)的梁莊人的追蹤訪談，再現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中被損毀的鄉(xiāng)村，以及農(nóng)民工失去家園又難以融入城市的兩難困境。李娟的《冬牧場(chǎng)》講述了哈薩克游牧民族奇特的生活狀態(tài)，自我與自然融為一體，具有獨(dú)特的感染力。鄭小瓊的《女工記》、王小妮的《上課記》、喬葉的《蓋樓記》《拆樓記》、孫惠芬的《生死十日談》、張彤禾的《打工女孩》、丁燕的《工廠女孩》都以介入現(xiàn)實(shí)、思考現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)成為非虛構(gòu)寫(xiě)作的優(yōu)秀文本。一種偏向于紀(jì)實(shí)性和報(bào)告性的創(chuàng)作同樣引人注目。這些作品直接生發(fā)于新聞事件和現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)系到國(guó)計(jì)民生和社會(huì)熱點(diǎn)。陳啟文的《命脈——中國(guó)水利調(diào)查》反思中國(guó)當(dāng)下的水資源危機(jī)，趙德發(fā)的《白老虎》講述大蒜行業(yè)的隱秘內(nèi)幕、政策管理和宏觀調(diào)控等問(wèn)題。這些作品站在時(shí)代前沿，關(guān)注中國(guó)大地上發(fā)生的重大事件，契合了轉(zhuǎn)型期的重要命題，以區(qū)別于新聞紀(jì)實(shí)的文學(xué)性和藝術(shù)性獲得了強(qiáng)韌的生命力。

　　文學(xué)精神的重建歷程緩慢而漫長(zhǎng)。重要的是，在這個(gè)過(guò)程中，作家們以才華、思考和寫(xiě)作表達(dá)著對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。從整個(gè)社會(huì)現(xiàn)象來(lái)看，文學(xué)也許小眾化和邊緣化了，但它正以更為深入和精神化的方式塑造著一個(gè)民族的內(nèi)在面貌，傳承凝聚著民族文化的自信心，這種趨勢(shì)也許能讓人對(duì)未來(lái)的文學(xué)充滿期待。

　　(作者單位：南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院)