如冰天雪地般結(jié)實和真實

——評今年美國艾美獎最佳迷你劇《冰血暴》

僅有10集的《冰血暴》被網(wǎng)友稱為《絕命毒師》之后的最佳“神劇”。

　　得知美國10集電視劇《冰血暴》獲今年美國艾美獎的最佳迷你電視劇那一刻，不禁興奮和激動了，這部劇得獎可謂是實至名歸，起碼對我來說是這樣。不久前，我剛看完這部劇，說實話，所獲的感受和思索都超過了以往。

　　從題材上來看，這部電視劇實際上依舊是老一套的警匪故事。這樣的電視劇本最具有消遣性，只要把破案的過程搞得有聲有色，就會吸引很多眼球。可“冰血暴”下足功夫的并不是破案的噱頭和各種伎倆，而是通過罪犯自身的變化和相互之間關(guān)系的變化，使疑團最終得以破解。

　　萊斯特是劇中主要角色之一，他個子矮小，性格懦弱，一事無成不說，還要遭受妻子的白眼和諷刺，劇中多次出現(xiàn)的陰暗天空，似乎是他暗無天日生活的最好寫照。一天，沒有做成一單保險生意的他，在街上遇到高中同學(xué)赫斯以及赫斯的兩個兒子。赫斯當(dāng)著孩子的面不斷地羞辱他、毒打他，并向他暗示自己曾搞過他妻子。萊斯特去醫(yī)院治療時，碰到了一個陌生人。無意中，他向陌生人流露了仇人赫斯的名字，陌生人笑嘻嘻地告訴他要為他報仇。從醫(yī)院回到家中的萊斯特強打起精神，笑容滿面地面對妻子，妻子看著他窩囊的樣子，開始數(shù)落他的所作所為，包括他做愛時的膽怯。妻子沒完沒了地謾罵致使萊斯特拿起錘子，把她的腦袋打開了花。等他清醒過來時，他只好打電話給那個陌生人，向他求救。陌生人來到萊斯特家中時，正好遇到來向萊斯特詢問別的事情的警察局長，便開槍打死了他，復(fù)雜的情節(jié)就從追捕這個陌生人——一名兇狠的殺手展開……

　　萊斯特這一人物的發(fā)展是這部劇的一個亮點。萊斯特在殺死他妻子以后，和以前判若兩人。他開始懂得要以惡制惡，對所有藐視他的人都下以毒手。他唯一的弟弟從來就看不起他，于是他就把殺人的兇器偷偷藏到弟弟家，并通知警方去弟弟家搜索，致使他弟弟入獄。他甚至不放過他的親侄子——一個尚未成年的小學(xué)生。在他破壞了這個完整的家庭后，臉上露出的微笑和得意又增加了一份。他在罪惡的世界里如魚得水，從不感到危險，因為就連新上任的警察局長，都不能把眾人眼中“懦弱和膽小”的他與犯罪聯(lián)系在一起。在工作上他也從此一帆風(fēng)順，說話本結(jié)巴的他居然能以三寸不爛之舌對付客戶。他自己開了店不算，還當(dāng)上了年度最佳保險銷售員。他住上了新房子，并與愛他的女人結(jié)了婚，一直到命運又讓他遇上當(dāng)初那個殺手……萊斯特在劇中的變化常常會讓人瞠目結(jié)舌，與此同時，觀者又會對他身心解放的狀態(tài)深信不疑。這部電視劇充分說明了：釋放自我產(chǎn)出的能量是如此巨大，遠不是常人理性可以預(yù)料的事情。

　　殺手是本劇的另外一個主角，與以往殺手不同的是此人的隨心所欲。他似乎把殺人作為一種樂趣，他經(jīng)常會隨性而起，例如幫助剛認識的萊斯特報仇。有時，他甚至給人一種“綠林好漢”的感覺。他不一定為錢干活，而是要讓他的目標(biāo)感受到痛苦，例如讓鳳凰超市的主人失去兒子，痛不欲生。與萊斯特不同的是，殺手獨有的那份冷靜和深思熟慮的習(xí)慣。當(dāng)萊斯特在酒店偶遇他時，所有的人也許都會想到萊斯特會悄悄溜走，可萊斯特偏偏要在殺手面前顯露自己的新地位和無所畏懼，致使殺手又把他列入被殺戮的一族。

　　扮演這兩個角色的演員可謂演技高超，他們充分表現(xiàn)了這兩個人物的生理特征：萊斯特帶點尷尬的笑容，以及說話時喜歡抿嘴的動作會給人一種老實、甚至木訥的印象；而殺手四平八穩(wěn)的從容節(jié)奏讓人感到他十足的理性。恰恰是他們強烈的外部特征也充分刻畫了他們內(nèi)心的起伏。

　　這部電視劇和1996年科恩兄弟的成名作同名。相同之處只是在片頭都強調(diào)這是一個真實的故事，還有就是在電視劇中也出現(xiàn)了科恩兄弟擅長的諷刺和荒誕手法。電視劇中經(jīng)常出現(xiàn)講故事的場面，所講的故事常常給人一種無厘頭的幽默感，例如兩個聯(lián)邦調(diào)查局成員相互之間的對話。來自法戈市的兩個黑幫成員冰上殺人的場面也讓人倒吸一口冷氣。這部電視劇的拍攝方式與電影制作也很近似。室外鏡頭的講究，特別是冬日氣氛的營造都增加了電視劇的觀看性。音樂也很講究，每一集都根據(jù)劇中的內(nèi)容配樂。我看完第一集時，就感嘆：與看電影差不多。

　　這部劇不乏有殘忍血腥的場面，但在敘述一些警察人物的故事時，又會讓觀眾感到人與人之間的溫情和信賴。警察在這部電視劇中離“呼風(fēng)喚雨”的常規(guī)很遠。我們看到的一些警察，例如新任警察局長切斯和女主人公莫利的丈夫本都不想當(dāng)警察，他們既沒有足夠的想象力，又沒有一定的膽量，拿槍的時候，手都會不由自主地發(fā)抖。電視劇中多數(shù)的警察似乎智商都不高，在那些犯罪率極低的美國小鎮(zhèn)，似乎這也不是評判警察的標(biāo)準(zhǔn)。所以女主人公警察莫利的智慧和膽量，特別是她執(zhí)著的正義感成了這部劇的一個亮點。外貌并不出眾的莫利給觀者留下了深刻的印象，觀者會不自不覺地進入她的內(nèi)心，會記住她臉上的表情，因為她的沉靜總給人一種很深的安全感。

　　明年將拍這部劇的第二季，可惜在第一季中有不凡表現(xiàn)的演員們都無法再次登場，因為第二季將以莫利爸爸在七十年代遇到的罪犯為主題。

　　據(jù)說，電視劇強調(diào)的“這是一個真實的故事”并不真實。故事是虛構(gòu)的，也許借助了某些真實的案子。我不由地要佩服編劇出眾的想象力，因為他能把一個普通的警匪故事演繹得如此有聲有色，而且還滴水不漏，就像電視劇中冰天雪地的場景那般結(jié)實和真實。

　　(作者為劇作家、評論家)