“新文人畫(huà)”真的很新嗎？

　　今天，“新文人畫(huà)”不是一個(gè)畫(huà)種，而是一種主張。既然是主張和呼吁，那就意味著當(dāng)代缺少文人甚至是沒(méi)有文人畫(huà)。事實(shí)上，過(guò)去的所謂文人畫(huà)，也不是一個(gè)畫(huà)種，而是一種籠統(tǒng)的稱謂。

　　文人畫(huà)在古代來(lái)講，是個(gè)偽命題。古代的畫(huà)家如果沒(méi)有文人的修養(yǎng)，很難進(jìn)入繪畫(huà)史。但古代的“文人畫(huà)”這個(gè)概念也是從廣義上來(lái)說(shuō)的。嚴(yán)格來(lái)講，古代的文人畫(huà)家不能統(tǒng)稱為“文人畫(huà)”家，因?yàn)槲娜诉@個(gè)概念有點(diǎn)泛濫和籠統(tǒng)了，實(shí)際上大部分文人應(yīng)該叫士大夫，也就是我們通稱的文官。

　　稱之為士大夫或文官，并不等于就降低了他們的文化身份。有人非要區(qū)分出董其昌、文徵明與徐渭的區(qū)別，我認(rèn)為沒(méi)有必要，單從身份上來(lái)說(shuō)，他們本質(zhì)上都是文官群體，至于做官的大小與仕途的好壞，則是另一回事。中國(guó)古代的文人或文官群體其實(shí)是很矛盾的。一方面，他們想進(jìn)入仕途；但另一方面，他們又想刻意回避自己的官員身份，要標(biāo)榜為文人群體，即便是像乾隆這樣喜歡附庸風(fēng)雅的偽文人，也要自我標(biāo)榜為文人。這說(shuō)明他們對(duì)文人身份的看重和向往，但我們?cè)谶M(jìn)行理性判斷時(shí)，應(yīng)該清醒——寫(xiě)了幾首詩(shī)，就能說(shuō)是文人嗎？畫(huà)了幾幅帶款字的畫(huà)，就能說(shuō)是文人畫(huà)嗎？如果是這樣，那今天凡是拿起筆桿寫(xiě)公文的人，恐怕也要稱作文人了。

　　真正的文人是從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，以民間獨(dú)立知識(shí)分子為代表的這個(gè)群體開(kāi)始的，他們純粹以文或文化為職志，比如像老子、孔子、孟子、墨子等。我們判斷文人，不能按照他所從事的是什么職業(yè)，而是看其是否具有獨(dú)立的文人或文化人格。以他所從事的職業(yè)來(lái)進(jìn)行文化身份的判定，是一種庸俗社會(huì)學(xué)的判斷模式，但很多人往往陷入其中無(wú)法自拔，所以導(dǎo)致很多判斷出現(xiàn)問(wèn)題。

　　如果按照這種思維模式，那么民國(guó)時(shí)期的很多事情便無(wú)法解釋。民國(guó)時(shí)期很大一批學(xué)者、文人、政要、藝術(shù)家，他們的身份是復(fù)雜、多重的，比如葉恭綽，本身是大學(xué)者，但他也是政治家，同時(shí)還是教育家、鑒賞家、詞人和書(shū)畫(huà)家。再比如徐世昌有“文治總統(tǒng)”之稱，晚年退出政壇以后，純粹以賣(mài)字為生。這些人雖然是“游于藝”，但是他們?cè)谒囆g(shù)上的造詣可不一般。更具有代表性的就是康有為、梁?jiǎn)⒊�這樣的文人了。民國(guó)時(shí)期許多著名的政治家、學(xué)者和書(shū)畫(huà)家，幾乎都是康有為、梁?jiǎn)⒊�的弟子或同黨，受他們的思想影響很大。而且，他們的思想也非常之新，甚至可以用超前來(lái)形容，他們的身份豈是用新、舊這樣的詞匯所能表述得清的？我可以十分肯定地說(shuō)，康有為、梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)、黃遵憲、譚嗣同、羅癭公、嚴(yán)修、魯迅、陳獨(dú)秀的很多新思想，是今天的很多所謂“新文人”都遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法企及的。甚至民國(guó)時(shí)代的很多新潮畫(huà)家，如弘一法師、劉海粟、潘玉良等人的很多前衛(wèi)美術(shù)思想都直接或間接受到他們的影響。所以，今天的文人未必新，過(guò)去的文人未必舊。

　　今天一些人主張的“新文人畫(huà)”有其特定的指向，就是因?yàn)楝F(xiàn)在中國(guó)缺少了文人和文人畫(huà)，缺少了時(shí)代性的東西，缺少了自己的獨(dú)立藝術(shù)精神。但我們不能從字面意思去理解文人和文人畫(huà)的新與舊，也不能認(rèn)為反映了當(dāng)下題材和內(nèi)容的繪畫(huà)就一定是新的，甚至在我看來(lái)，一些刻意迎合當(dāng)下低俗化審美取向的繪畫(huà)恰恰是落后的、倒退的。真正有內(nèi)涵和思想的繪畫(huà)，一定是超越歷史時(shí)空、超越單純的新與舊的概念范疇的。所謂的新和舊，一定要站在歷史的角度，用歷史主義的眼光去判斷，而不是概念化的判斷。

　　事實(shí)上，今天中國(guó)大量的所謂“文人畫(huà)”，其實(shí)是“偽文人畫(huà)”，很多畫(huà)家不讀書(shū)、不寫(xiě)文章，在文上毫無(wú)建樹(shù)，僅僅是模仿了幾筆宋元文人畫(huà)的筆墨或圖式，怎么能和文人有關(guān)呢？

　　(作者為藝術(shù)批評(píng)家)