李野墨 讀書，言有盡意無窮

上周六，思南讀書會上，李野墨誦讀《平凡的世界》片段。 本報記者 葉辰亮攝

李野墨接受本報專訪。 本報記者 葉辰亮攝

在中央人民廣播電臺錄音棚里，人們熟悉的聲音由此傳送。(本報資料照片)

　　有人說，他播小說娓娓道來如暖陽，他配國家地理宏大悠長像河流。而他自言，聲音是有味道的，濃或淡、莊或諧，若恰好被文學的溫度熨帖，則言有盡而意無窮。

　　他是李野墨，著名演播藝術家。27年前，《平凡的世界》在他的誦讀中隨電波潛入大地，也讓他成為許多人只聞其聲的老朋友。

　　上周末，當年那個講故事的人帶著書中片段來到上海，做客思南讀書會。午后，他打開文稿。人們屏氣凝神，牢牢注視著臺上敦厚并俊朗的長者，探究他唇齒翕動間，有多少故事隨時光流轉。

　　聽，李野墨在讀書。

　　“我忘不了，窯洞頂上那個少年”

　　“如果不是那趟駛往魯迅文學院的公交車，我與路遙的名字或許不會緊緊勾連�！倍嗄旰笤谏虾�，李野墨點燃一支煙，在香煙氤氳里任思緒回到那改變許多人命運的時刻。

　　1987年，時近年底，中央人民廣播電臺編輯葉詠梅在車上偶遇路遙�；厥變扇嗽凇蛾兾魑乃嚒肪庉嫴抗彩碌慕�(jīng)歷，葉詠梅問：“這些年，你怎么沒動靜了？”她口中的“這些年”，指的是1982年《人生》出版后的日子�！拔业拈L篇小說《平凡的世界》第一部剛剛出版，第二部也已定稿，正在準備第三部�！弊骷业恼Z氣淡淡的。葉詠梅察覺到路遙情緒不高，仔細一問方知，《平凡的世界》第一部出版后，路遙嘔心瀝血的寫作非但沒能換來與《人生》齊名的贊美，相反，研討會上的聲音貶大大多于褒。這直接導致了作品第二部的出版計劃暫時擱淺。聽完路遙敘述，葉詠梅心念一動，思忖著：“既然《人生》能經(jīng)由《長篇小說連播》而名動全國，《平凡的世界》有何不可？”出于對作家的信任，她向路遙要了兩本《平凡的世界》，一本送給臺里領導審讀，另一本她打算交付演播者。

　　挑誰來演播？葉詠梅有個盤算，她希望是一位對陜北生活熟悉而又保有深情的人。正在她躊躇間，李野墨的電話來了。那時未滿30歲的小李已在演播界小有名氣，1984年還在大學期間，他就經(jīng)人推薦與葉詠梅合作過一回，在《長篇小說連播》中播出柯云路作品《新星》。接到年輕人的電話，葉詠梅問：“最近忙嗎？”對面答：“還行。怎么，有新書讓我播嗎？”她又問：“你對陜北熟悉嗎？”電話那頭的音量明顯提高，“何止熟悉，前兩年為了拍《天狗》，我?guī)缀踝弑榱岁兾魇　�…”掛下電話，葉詠梅就趕著把《平凡的世界》送到李野墨手中。

　　“我?guī)缀跏沁B著通宵讀完小說的�！焙仙蠒�頁，他提筆就給葉詠梅寫信，“對我來說，書里的一切都那么熟悉、那么親切……我曾希望為那古老而貧瘠的土地，為那群質(zhì)樸、善良的人們做些什么�？汕桑�有了這本書！”信中，李野墨難掩心頭激動，告訴葉詠梅一樁始終盤桓在自己心頭的事。

　　時間撥回到1985年，身為中央電視臺電視劇制作中心的編導，李野墨帶著攝像同赴陜北高原為電視劇找外景。一天，他們來到洛水邊一處小村莊。鄉(xiāng)親們把兩位北京客人請進村里最好、最干凈的屋子�！按蠹液苤艿�，保持著山里人古樸的熱情，讓人覺得暖暖的，卻又總是像水一樣淡淡的。他們沒有特地在晚飯里多加兩個菜，卻在別處對我們照顧入微。對于貧窮，他們安之若素。”天將黑時，那戶人家的孩子牽著騾子歸來。李野墨與這少年一見如故，兩人睡在一張炕上聊了大半宿，“窯洞里滿墻都是孩子的獎狀，但他卻因為貧窮而輟學。他拉著我一直說，其實是想多聽聽讀書的故事�！币钊�，李野墨和同事啟程趕往下一個目的地。公車站上，他們辭別少年。車漸漸開始轉山，李野墨忽而發(fā)現(xiàn)，少年站到了窯洞頂上，遠遠地望向他們�！败囋谏缴媳P旋一圈又一圈，他始終站在那兒�！�

　　終于，那個身影在李野墨眼底化成了小黑點，但北京青年的心里卻烙下了陜北少年真誠又樸實的影像。此刻，當他通讀《平凡的世界》后，心里那個影像立刻與孫少平重疊到了一起�！拔彝�不了，窯洞頂上那個少年。”李野墨說。

　　隨后的一切順理成章。葉詠梅被這封信打動，她把《平凡的世界》鄭重托付給了李野墨，還幫他做好案頭功課，從書中梳理出100多號人物的關系，羅列出每個人的性格特征，再對小說進行精當?shù)姆旨�處理與適當刪減。1988年3月27日，中央人民廣播電臺播出《平凡的世界》第一集。那天中午12點半，李野墨富有磁性的男中音，透著一些深沉、粗獷與豪放，隨電波傳來：“1975年二三月間，一個平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾雜著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠沒有到來……”

　　聽眾為聲音折服，可他們并不知道，彼時，作品的第二部尚未找到出版商，第三部甚至遠未完成�！笆怯行┟半U的。”李野墨承認，“路遙后來告訴我，是《長篇小說連播》督促他加緊寫作。他總是每天中午聽完我播講的第一部，而后從下午開始創(chuàng)作第三部。”5月26日，距離計劃中第三部開播的6月1日只剩5天，路遙和他弟弟一同送來了剛完工的手稿�！暗谝徊颗踔�成書讀，播第二部我手上拿的是清樣，到了第三部我直接照著手稿念，史無前例�！崩钜澳�說。但就是這般超常規(guī)的播出，《平凡的世界》創(chuàng)下了彼時中央人民廣播電臺的兩項紀錄。其一是單部小說收到聽眾來信之最，超過萬封。其二是收聽人數(shù)之最，達到了3億人。

　　前后126集的播出，李野墨的聲音如一泓清泉伴隨全國聽眾從春天走向秋天。而路遙作品也終于收獲了果實，出版難題和圖書銷量問題統(tǒng)統(tǒng)一掃而空，取而代之的，是洛陽紙貴般的閱讀風潮。插上聲音的翅膀，《平凡的世界》飛了起來。

　　“于是，我與書開始了一個永遠”

　　《平凡的世界》在書寫歷史，李野墨則在演播的江湖上留下一個個傳說。

　　有的傳說是抽象的數(shù)字。中央人民廣播電臺《文藝之聲》欄目主持人王勇提到：“同樣25分鐘錄音，一般演播員遭遇的‘節(jié)點’(專指錯誤或無謂停頓處)在20次左右，若是從未接受過專業(yè)訓練的普通人會多達百余次。但李老師的這項數(shù)據(jù)很低，甚至有時能達到零�！�

　　還有一些則是具名道姓的真實故事。2006年，李野墨接手一部英國小說，小說的情節(jié)讓他不忍釋卷�？上矏鄯乓贿叄�給作品挑起刺來，他一點兒不手軟，“由于譯者的問題，小說的行文中充滿了英語化的語法痕跡，大大影響了閱讀的韻味�！毖莶ミ^程中，李野墨邊讀邊“捉蟲”，把從句、倒裝這些英語寫作中常見的手法，盡數(shù)換成中文式的表達。

　　緊接著，歷史題材有聲小說《貞觀之治》在央廣播出。細心的書迷發(fā)現(xiàn)，廣播版內(nèi)容比原本小說豐實了不少。原來，是李野墨在演播時臨場發(fā)揮、旁征博引�！鞍蠢碚f，演播不同于評書，它應該絕對忠實于文學，不能隨意增改文字�！崩钜澳�如此闡釋，“但《貞觀之治》不同，它更靠近于歷史讀本。因此，在涉及到古時官職、著名典故時，給聽眾加些‘料’，不啻為一種謹慎的嘗試�！�

　　樁樁件件的實例堆積起來，讓李野墨常常被如下問題環(huán)繞：如何能將一部初次謀面的作品一字不差地讀完？口中念一行，眼看下一行的識讀能力當如何培養(yǎng)？在保證不出錯的前提下，演播員又該如何為文學糾錯？每逢此時，他總會顯露出與年齡不相符的調(diào)皮，“不用練，天生的�！本拖袼�被請教保護嗓音的秘訣時，同樣會率性地脫口而出“抽煙、喝酒、吃辣椒”。

　　當然，沒人會將那番戲言當真，身邊的人更愿意從現(xiàn)實里尋找答案。“如果你知道李老師家的藏書近萬冊，就不會對那些問題感到費解了�！痹谕跤驴磥�，與其說李野墨在演播能力上天賦異稟，毋寧講他是以閱讀培育眼光，憑學識磨礪出直覺�！白x書破萬卷，下筆如有神”，用于李野墨身上，是書讀萬卷，出口成章。想起李家最近的“廁所讀物”是《史記》，那么他將《范睢蔡澤列傳》中擢發(fā)難數(shù)的經(jīng)典信手拈來，便不足為奇了。

　　“我覺得《史記》和《左傳》都值得反復深讀�！睂τ谶@兩本旁人眼里難免艱澀的宏篇巨著，李野墨的態(tài)度是，“10多歲時看，發(fā)現(xiàn)讀不下去，暫且放下。10年后、20年后第二次、第三次捧起，能讀出的妙義與趣味或許一次多過一次�！苯�(jīng)過對《史記》和《左傳》的研讀，李野墨發(fā)現(xiàn)，漢語中大部分的成語都能從中找到出處。于是，他邊讀邊做筆記，親手選素材，再自己寫文章，把“史家之絕唱”口語化成一則則成語小典故，灌錄進有聲讀物，陸續(xù)送給聽他講故事的孩子們。

　　毋庸贅言，李野墨是位讀書人�？伤麍猿职选白x書”與“愛讀書”區(qū)別得涇渭分明。在他的理念中，讀書人看重的是書籍背后的“黃金屋”、“顏如玉”，他們對書有所企圖。而愛讀書人，珍視的則是閱讀的經(jīng)過，是動作本身。他，無疑屬于后者。每每攜書一頭扎進演播室，不知今夕何夕，只待每有會意，便欣然忘食。

　　若要追溯這份愛意的緣起，家學淵源許是最佳解釋。母親是北影廠演員，父親是作曲家，司湯達作品是夫婦倆共同的喜好。因此，當這個家庭迎來兩兄弟后，他們一個被喚作李野紅，一個叫李野墨。

　　“兒時，家庭予我最大的財富便是讀書。”生于1958年，李野墨的青少年時代幾乎與那個特殊的歲月并行。所幸，在父母的庇佑下，他與書，從兒時起，就開始了一個永遠。

　　“當你聽我的時候，我最愛你”

　　那天思南讀書會，壓軸朗讀的便是李野墨。一身中式白衫，透出幾分道家風骨。從他一上臺、一開口，讀者就仿佛被凝固了。

　　他是如此從容地引領眾人漸次走近角色。讀到孫少平，不高的聲調(diào)里切換出狂風驟雨和落日長河兩種心境�；�作田曉霞，那故作嬌嗔的聲與情如同心中的月光島嶼，水在溫柔拍打。再看田福軍，痛失愛女的人間至悲終于將故事的片段推向高潮，李野墨醇厚的嗓音不疾不徐，更不聲嘶力竭，只是字字句句敲打在了人心深處，所謂大音希聲。

　　樂止，聲歇，李野墨輕輕拭下淚水，合起書頁，沖臺下微微頷首。有那么一剎那，人們仿佛忘記了鼓掌。短暫的停頓后，被凝住的人群才重新流動，舉座沸騰。德彪西說過，真正的音樂在于樂章之間的休止。李野墨同樣信奉：“言有盡而意無窮”。

　　一臺朗誦晚會常常有兩種藝術家。一種是慷慨激昂，振聾發(fā)聵，乃至最后一句話尚未落下，觀眾的掌聲已然四起，漸強、漸強，好比交響樂的華麗終章。而另一種藝術家，推心置腹，低聲細語，不似表演，更像是談心。及至最后尾音繞梁，臺上藝術家一聲“謝謝”，而后將身影沒入后臺，場下的觀眾如夢方醒般送出喝彩。讓李野墨選，他的答案一定是后者，“我一直相信，在演播中存在著某一瞬間。在那個瞬間，我和聆聽者心念相通，就像談了場短暫的精神戀愛。”藝術家如此總結演播與聽眾——當你聽我的時候，我最愛你。到了李野墨這里，他還加上一句“我最懂你”。

　　要與李野墨互懂并不難，他給自己的表演大致提煉出兩條：一是遵從心底的感覺遠比淺表的形式來得重要；二是樸實往往比華麗更具意境、更得人心。

　　因為遵從心意，他不斷在拒絕不合眼緣的作品。也是因為隨心游走，他說自己的演播可以有千百種模樣，每演一回，都是獨一無二的孤本。為此，同他合作的于丹曾感慨：“我總能猜中搭檔們會在下一秒怎樣說，卻唯獨猜不透李野墨。”天津一家電臺更是煩惱，他們想要為遺失的專題片母帶重錄題頭，卻被藝術家告知，無論如何做不到百分百還原了。

　　值得玩味的是，李野墨從不在具體的演播中復制自己，但他卻樂意把《平凡的世界》推翻重錄。2009年，路遙早已不在世間，李野墨也不再是初出茅廬的小青年。重開此卷，他一度在心里打好“小九九”：干脆就把書浮光掠影地翻一遍，并不仔細地重溫細節(jié)。如此，就可以在錄制時保持一種近乎第一次的新鮮感�；�于這樣的設想，他開始了對小說的純技術性瀏覽。不曾想，預想中一目十行的翻閱，總是沒過多久就變成真正意義上的投入閱讀�！拔页３Ｊ欠�著翻著就又讀進去了，而且總是要讀到心里發(fā)熱，鼻子發(fā)酸，淚水模糊了雙眼后才掩卷長嘆�！备袆又�余，心里是豁然開朗的。

　　有人好奇，《平凡的世界》究竟魅力何在，能讓人一再為之沉醉。李野墨用最初的故事解開謎題。還是1985年那次看景，兩個北京人在黃土高原上徒步許久。又熱又渴之際，偶見一戶人家。走近敲門，一對祖孫把他們請進屋�！拔艺f想討碗水喝，老太太就拿出海碗，從壇子里舀了兩碗遞給我們。”讓李野墨他們驚奇的是，碗里盛的居然是綠豆湯，清清甜甜的，煞是解渴。嫌不過癮，他提出還要一碗，老人家二話不說，拿起碗就往壇子里伸，突然，壇子內(nèi)悶悶地發(fā)出“當”的一聲�！耙呀�(jīng)見底了。一時間，我心頭百感交集�！崩钜澳�說，“一種情愫是自責，在一個連水源都難覓的地方，這壇綠豆湯可以想見有多珍貴；剩下的全都是感動，為陜北人民樸實的熱情而動容。”

　　類似感動像極了他讀《背影》時的心情，“朱自清筆下，明明是最平凡的用詞，最樸素的描寫，可就是這位身著黑布馬褂，為一袋橘子在月臺上攀上爬下的父親，打動過無數(shù)人，包括我�！闭f完，李野墨閉上眼，沉浸在言外之境。

　　人物小傳　　

　　李野墨，1958年7月13日出生，曾任中國人民解放軍廣州軍區(qū)話劇團演員，后考入北京廣播學院電視導演系，畢業(yè)后進入中央電視臺電視劇制作中心。1984年，借柯云路小說《新星》踏入演播行列。30余年來，演播過的作品有《平凡的世界》《白鹿原》《天高地厚》《西圣地》《笨花》《歷史的天空》《靜靜的頓河》《百年孤獨》《福爾摩斯探案集》等近200部中外小說名著。

　　演播，生命最愜意的部分

　　來上海參加思南讀書會“世界讀書日”特別活動，李野墨遇上了同為演播藝術家的曹雷。老朋友相見，李野墨忍不住“告狀”：“雖然我特別喜歡《平凡的世界》，可我也會其他的呀。”曹雷聞言瞇起了眼睛：“是啊，咱倆都一起搭檔過多少配音了�！�

　　事實上，執(zhí)導過電視劇，給影視劇配過音，上電視臺講《故事匯》，在自媒體平臺上原創(chuàng)《老墨貪吃》和《一品詩》，閑暇時擺弄幾下單反相機，李野墨的生活里不只有書和讀書。話雖如此，這位56歲的長者在接受本報專訪時，卻仍如此描述演播在自己眼中的意義：“不知不覺中，演播已成為我生命的一部分，而且，是最愜意的一部分�！钡�叫人扼腕的是，李野墨曾經(jīng)最大的“陣地”中央人民廣播電臺《長篇小說連播》節(jié)目已停辦。

　　文匯報：我們常常會把說書和演播混為一談，您能給區(qū)分一下嗎？

　　李野墨：演播是門獨立存在的藝術，它既不同于播音，因為它帶有表演的成分；它也不同于說書。說書人為了現(xiàn)場效果，往往會很隨意地抓幾個現(xiàn)掛(相聲術語，指現(xiàn)場即興發(fā)揮)，一段情節(jié)可以說上一整天而絲毫不覺得拖沓，也可以一語帶過、不留痕跡。但演播必須嚴格按照原著來演繹，白紙黑字怎么印，我們怎么讀。演播過程中，在文學上不允許我們二度創(chuàng)作，要完全靠感覺、氣息、語音和語調(diào)來演繹情節(jié)。

　　文匯報：一部新作開始演播前，您會做哪些準備工作？

　　李野墨：作為一名已經(jīng)和專業(yè)打了35年交道的老演播人，我現(xiàn)在不會在演播前非常詳細地看書，這樣有助于保持新鮮感，能隨時激發(fā)新的創(chuàng)作靈感。但一些案頭功課還是必要的，比如列一個主要人物的線索圖，給每個人分別加注年齡、性格等特征。

　　文匯報：作為演播的唯一傳播載體，聲音異常重要。您在演播時會給每個主要人物配上特定的表現(xiàn)方式嗎？

　　李野墨：我的習慣是，在做案頭功課時，按照人物的性別、年齡和性格為他們各自定位。每個主要人物都確立一個固定的聲音。比如孫少平這個角色，我會在他的名字旁注明“參照物”。這個“參照物”可以是一個生活中的朋友，也可能是我以前演播過的一個角色，或者哪個知名人士的聲音，都可作為參考。

　　文匯報：翻看您演播過的書目，絕大多數(shù)都是中外名著。接下來的計劃仍是如此嗎？

　　李野墨：是。一部名著對于人類的價值難以估量。我演播過的只是其中很微小的一部分。而且，囿于以前的設備問題或者篇幅問題，很多名著在播出時都是經(jīng)過大量刪減的。因此，我今后會一邊錄新的內(nèi)容，一邊把以前播過但有遺憾的重新錄一遍。目前，我正在錄的是《戰(zhàn)爭與和平》，完了之后是第二次錄《靜靜的頓河》，眼下計劃表上的第三個是《安娜·卡列尼娜》。

　　文匯報：您看了許多書，也播過許多，對文學風格有自己的偏好嗎？

　　李野墨：我其實看書很雜，什么都愛看，尤其是一些具有獨特視角和深刻思想的小說。在文風上，我偏愛能用平凡文字白描出動人意境的手法。比如李煜的“離情恰似春草，更行更遠還生”“林花謝了春紅”。又比如阿赫瑪托娃的作品，講述一對年輕戀人發(fā)生口角，男孩走了，女孩飛奔下樓，跟著他跑到大門口，大聲地想要挽回。驀然，男孩平靜地一句“你別站在風里頭”。就這一句，我便喜歡上了這位俄羅斯女詩人。

　　文匯報：30余年演播生涯中，您有什么遺憾嗎？

　　李野墨：要論創(chuàng)作上的遺憾，或者稱之為希望更好吧。我第一想錄金庸的武俠小說，但苦于版權問題。第二，我想錄莎士比亞的劇作，但還沒構思成熟。

　　真正的遺憾不在自身，而是在于我曾經(jīng)戰(zhàn)斗多年的中央人民廣播電臺《長篇小說連播》，現(xiàn)在已經(jīng)停辦。其實，在中央臺之外，其他地方臺都有類似節(jié)目的存在，手機軟件上也有各種有聲讀物的下載�？梢哉f，小說連播是有市場的。中央人民廣播電臺這個最傳統(tǒng)的陣地不該丟失。