比傻子更難演的老頭

　　前些時(shí)播出的楊亞洲導(dǎo)演的劇集《嘿，老頭》選擇了一個(gè)并不討巧的題材。盡管阿爾茨海默氏病的名字已經(jīng)被更多人了解，但老年癡呆這個(gè)略嫌歧視的名稱還是更為知名。以老年作題材無(wú)疑擁有政治上的正確，但如果只拿老年說(shuō)事，總會(huì)顯得單調(diào)乏味。本劇的聰明在于將老年只是作為一個(gè)貫穿始終的元素乃至整個(gè)劇情的背景，之外更多則是市井的甚至就是年輕人的生活，于是被人指為“孩子成長(zhǎng)”才是主題。這樣的定位，就規(guī)避了老年題材原本的沉重。鑒于本土的道德習(xí)慣，劇中對(duì)阿爾茨海默氏病癥候的呈現(xiàn)也做了溫和性的處理，過(guò)濾掉了某些在大眾觀念看來(lái)屬于負(fù)面的情況，盡管這些負(fù)面原本是患者身不由己的病況。

　　在本土的影視中，子女送長(zhǎng)輩進(jìn)養(yǎng)老院是個(gè)相當(dāng)受譴責(zé)的事情。所以土產(chǎn)的老年題材作品，更多習(xí)慣于放大和聲討子女的失職，盡管本劇倒是部分地消解了這個(gè)略嫌偏執(zhí)的理念，但公眾的主流意識(shí)總是很頑強(qiáng)地秉持這個(gè)偏念。更多人大約還是忘記了一個(gè)事情，就是在過(guò)分聲討子女如何不孝的同時(shí)，是否缺失了對(duì)社會(huì)福利的責(zé)任追索。作為納稅人，當(dāng)他們老去時(shí)本該享受到社會(huì)對(duì)他們一生付出的回報(bào)，而不是僅僅由家庭擔(dān)任社會(huì)的替身。在老年社會(huì)已經(jīng)就在我們身邊的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題實(shí)在需要提起注意。這是社會(huì)不可以推脫的責(zé)任，在獨(dú)生子女的國(guó)策施行積年之后，社會(huì)養(yǎng)老其實(shí)是這個(gè)國(guó)策必須履行的制度保障。對(duì)子女的正能量道德呼吁無(wú)疑是正確的，現(xiàn)在也已經(jīng)有了法律的支持，但在生活壓力日增、一對(duì)年輕夫婦需要同時(shí)贍養(yǎng)兩對(duì)甚至更多老人的形勢(shì)下，床頭盡孝也許會(huì)令他們無(wú)從生活。因而，社會(huì)實(shí)在有反求諸己、以同樣尺度自我約束的責(zé)任，對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出應(yīng)有的有擔(dān)當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。實(shí)在說(shuō)，這也本該是所有社會(huì)成員都理當(dāng)?shù)玫降母＠��?/p>

　　需要補(bǔ)充的是，如同工作不是謀生之外多么快樂(lè)的事情一樣，養(yǎng)老院的確不是一個(gè)必須幸福的地方，但它很可能是“50后”“60后”以及其他“后”老年之后不得不接受的單選棲息地。養(yǎng)老院設(shè)置的本因不過(guò)是為社會(huì)人群提供一個(gè)相對(duì)有尊嚴(yán)的終老機(jī)構(gòu)，快樂(lè)可以期待卻并非一定會(huì)有。主流話語(yǔ)所要倡導(dǎo)的，不應(yīng)當(dāng)是把家庭養(yǎng)老的道德標(biāo)準(zhǔn)作為養(yǎng)老機(jī)構(gòu)設(shè)置的必需，而應(yīng)當(dāng)是對(duì)這個(gè)大多數(shù)人都難免生活其中的福利機(jī)構(gòu)，提出資質(zhì)上的制度性要求。

　　本劇中黃磊的戲份似乎更多，但劇中最有看點(diǎn)的，則是扮演阿爾茨海默氏病患者的李雪健。雪健老師是老資格了，不但戲路扎實(shí)，而且人品也受尊重，因而他是新科的影協(xié)主席和文聯(lián)副主席。大眾對(duì)他耳熟能詳?shù)挠∠�，似乎更多集中于宋大成焦裕祿楊善洲乃至宋江——盡管他的確是以這些角色成名立萬(wàn)的，但他更令人為之眼前一亮的，該是早于上述諸角色的話劇《九一三事件》中的林彪。在那個(gè)值得懷念的時(shí)代，盡管濃眉大眼的高大全身影尚未遠(yuǎn)去，小白臉的風(fēng)頭也開(kāi)始占據(jù)潮頭，但一個(gè)陰郁的反派角色居然能夠斬獲戲劇最高榮譽(yù)的梅花獎(jiǎng)，其中自有時(shí)代的進(jìn)步，同時(shí)雪健老師的演技也是毋庸置疑的。據(jù)說(shuō)一次演出后，王光美女士上臺(tái)慰問(wèn)演員，走到雪健老師面前憤而拒絕握手，老師一愣之后是欣慰的釋然：這個(gè)角色成功了。

　　已經(jīng)步入老年的雪健老師對(duì)老年題材的演繹，當(dāng)然并非初度，自然愈發(fā)嫻熟。但在本劇中的演繹，仍然不能不令人欽佩——畢竟此病的表現(xiàn)實(shí)在頗有難度。此前曾有許鞍華導(dǎo)演的《女人四十》涉及這個(gè)題材，描摹出了生活的堅(jiān)硬和人性的溫暖，精彩至極，但那終究是體量不那么大的電影，幾十集的劇集，難度是可想而知的。而雪健老師在劇中詮釋的老頭，功力發(fā)散得很有力度，卻又不著演的痕跡，比之前者，簡(jiǎn)直可以說(shuō)愈發(fā)褪去了火氣，火候分寸相當(dāng)?shù)轿�。一向說(shuō)傻子難演，從某種意義上說(shuō)，雪健老師此次演繹的老頭，較之更具挑戰(zhàn)。

　　在一個(gè)看臉的時(shí)代，實(shí)力派的潛臺(tái)詞便是顏值闕如，戲骨的稱謂也難免有上了年紀(jì)的嫌疑。好在一部戲僅靠臉蛋是撐持不下來(lái)的，于是才有靠演技吃飯的人謀生乃至走紅的機(jī)會(huì)。

　　黃磊被譽(yù)為暖男，在本劇中卻飾演有些頑劣乃至不著調(diào)的“混青”劉海皮。有趣的是，一段時(shí)間以來(lái)，他更多流連于話多嘴碎的貧人角色，有濃厚的北京城墻根兒的胡同氣。只是“貧人”做久了也不免會(huì)成為類(lèi)型，這該是黃老師需要留心的吧。