姜英淑：靈感、激情、故事

　　我的爺爺養(yǎng)著幾頭牛。在炎炎夏日的夜晚，他常邊用長長的煙桿兒磕著煙灰缸，邊說：“爺爺給你講個有趣的故事吧�！睜敔�?shù)墓适麓蟛糠种v述的是戰(zhàn)爭與避難、可怕的鬼魂充滿怨恨的復(fù)仇等內(nèi)容，記得大都很有意思。但隨著夏日的消逝，漸漸開始覺得厭煩，再加上蜂擁而至的蚊子，我常打著哈欠問：“爺爺，就沒有其他有趣的故事了嗎？”或者“所以怎么樣了？”

　　大人們給孩子講的妙趣橫生的故事，在東西方的結(jié)構(gòu)和結(jié)尾上都存在著相似之處。在一個安靜、陽光明媚的日子，一個孩子從父母或老師那里接受了自己實施起來非常困難的任務(wù)：穿過樹林去其他村莊為病入膏肓的爺爺尋找藥物；帶著弟弟去遠方的親戚或他人的家里。從主人公離家那一刻起，讀者就已經(jīng)沉浸在某種事情即將發(fā)生的預(yù)感中。主人公隨即陷于平生初次接觸的陌生環(huán)境之中，也許猙獰的動物咆哮于樹間，也許一艘破舊小船停靠著于岸邊，平原上狂風大作。這是令人終生難忘的經(jīng)歷。

　　我雖然不喜歡爺爺?shù)拇竽凶又髁x和保守的作風，但好像很喜歡他講的故事。爺爺那個時代干勁十足的男人們常來往于滿洲和日本之間，雖然生活艱辛，但他們的活動范圍比我們大得多。爺爺講的故事彌漫著很酷的異域氣息，充斥著令人無法相信的魔術(shù)和各種把戲。而且主人公不管何時都能克服危機，回到平靜的日常生活中，這樣的事情好像終究會發(fā)生，最終以主人公幸福終老為結(jié)局。

　　無論怎樣，這樣的敘事結(jié)構(gòu)仿佛已在不知不覺中進入我的骨髓。仿佛在爺爺?shù)墓适轮刑碇�加葉就可當作我自己的新故事；即使想象著試驗性敘事，其基本模式或指向性仿佛已根植于我的體內(nèi)。所以我也想過，我的文學或許是爺爺講的故事的變體(變奏)。

　　但又一想，我覺得“靈感”、“創(chuàng)意”、“才能”等詞或許只通用在很久的過去。還仿佛覺得必須要與絕對的某事結(jié)合，是一種很十九世紀式的感覺。很明確的一點是，相信某種絕對的存在，并把它用文學表達已經(jīng)變得很難了。記錄某一巨大歷史事件的行為已經(jīng)不能稱之為文學創(chuàng)作了�？v觀韓國，戰(zhàn)爭文學時期應(yīng)該可以稱為是利用足夠的真實這一點就能進行文學創(chuàng)作的時代。個別來源于戰(zhàn)爭體驗的文學，雖然它十分靠近真實，但對于戰(zhàn)后的世代來說，那只是發(fā)揮想象力才能被理解的世界。所以戰(zhàn)爭年代的語言反而隨著時間的流逝，成為了新語言、新情景來被人所接受。

　　進入新一個世紀后，世界會變得更加和平的期待正在被打碎，宗教紛爭、領(lǐng)土紛爭、恐怖主義和戰(zhàn)爭等狀況日益惡化。在這種情況下，作家所面臨的現(xiàn)實是沒有特別可記錄之事，也不知道敵人是誰，但仍要繼續(xù)著文學創(chuàng)作。

　　福樓拜以其犀利的視角編撰了《庸見詞典》，其中這樣界定“能夠引起靈感的事情是自然、女人們和葡萄酒等�！碑斘疫�是新手的時候，也確實存在給予我靈感的東西。戀愛、失戀、音樂、城市等身邊的一切都會帶來靈感。哪怕前一晚的夢境都不是很好的文學素材嗎？我甚至后悔沒有把它記錄下來。即使是戀愛，與相愛時相比失戀的時候、分手的時候，即我的內(nèi)心世界崩潰時、陷入絕望時，仿佛覺得更能文如泉涌。所以無論失戀的傷口有多大，也沒有中斷寫作去企圖自殺。

　　無關(guān)乎生理年齡，一個作家到了一定時期，可能從任何地方都得不到靈感了。所以作為職業(yè)作家，即使沒有靈感也要堅持創(chuàng)作，我認為這是作家的最大難處。我也曾聽說過這樣一句有趣的話：“我只在靈感浮現(xiàn)的時候?qū)懽鳎�所以我每�?點都會讓靈感來找我�！� 1927年，出生于波蘭的作家君特·格拉斯在諾貝爾文學獎領(lǐng)獎致詞中講道，給他帶來最大靈感的是“突然闖入田園詩中的政治元素”。因為撰寫了《鐵皮鼓》而受盡磨難的他還曾反問道：“如果沒有危險性，那么作家這一職業(yè)到底是什么？”這樣看來，正是這種因素造就了改變韓國現(xiàn)代史的抵抗詩等文學作品。

　　再回到我自己的故事。對我來講，文學似乎并非來自外部或外部環(huán)境。相反，更是在理解外部狀況的過程中，我身體所感受的感覺和頓悟造就了文學。所以文學變得日漸狹窄，細微或者具有個別性。從某種角度來看，刪掉具體信息時，以大寫字母縮寫形式存在時，不囚禁于現(xiàn)實時空時，或寄于反語之中時，這時的文學好像會變得更新、更有趣。

　　但在這一點上，我經(jīng)常思考的又是不能遠離現(xiàn)實或陷于幻想。我認為幻想不是為了窺探新世界的陌生事物，而是將世界的某一部分重新顛倒組合從而再創(chuàng)作的行為。所以我仍想駐足于現(xiàn)實，但為了反應(yīng)有所不同的現(xiàn)實而裝飾“虛空”。我希望我所裝點的“虛空”至少是一個不適用二分法的世界，是一個既繼承與我在前面所說的文學，也背叛和違反至今為止的文學而獲得重生的地方。

　　談靈感，不能不提及閱讀的影響。兒時我的主業(yè)是田徑和排球等運動，因此幾乎沒有接觸文學作品。開始閱讀古典文學也都是在二十歲以后，所以對我來說文學不僅是寫作，也是閱讀的同義詞。

　　我讀任何書，都會先仔細閱讀前一部分，如果喜歡會回到頭重新閱讀。在閱讀的過程中，我會注意到第一個單詞的使用，換行的時機，語言的節(jié)奏感，對話的功能，結(jié)局的鋪墊是否牽強，角色的生命力等。這么一來，不知不覺中各種標注和五顏六色的便簽會充斥著書的每一頁。仿佛敘事灰飛煙滅，只剩下一堆單詞堆積在那。習作期的閱讀行為只限于提取大意，并把它概括地講給別人聽。但成為作家后便不能這么做了，所以閱讀的時光成為了痛并快樂著的時光。

　　當然起初讀過大師的作品后我相當絕望，感覺自己好像什么也寫不出來。隨著時光的流逝，逐漸發(fā)現(xiàn)了在感知這些作品的同時，為創(chuàng)作出新東西而不斷努力的自己。索性接受大師作品的影響，不要逃避或害怕這種影響，這是我通過讀書來獲取靈感的方式。

　　一些作家們主張閱讀遠離文學作品、甚至與文學相去甚遠的作品。也許這是為了獲得新的創(chuàng)意。但至今為止，給予我巨大靈感的仍是文學作品。無論將多么偉大的文學作品改編成電影，最終都會破壞語言的結(jié)構(gòu)，只剩下幾行梗概和角色的名字。所以小說在影院上映時，作者自己不去影院看或許會更好一些。所以我認為，某位作家花費大量時間與經(jīng)歷完成的文學作品，我當然也要該花費相同的時間去分析、閱讀。讀書才是獲得靈感的最大舉措，也是令人不放棄寫作的能量。

　　四年前，3.11日本大地震發(fā)生時，我正在中國的延邊朝鮮族自治州。那時，還不斷傳出長白山火山爆發(fā)的消息，不得不聯(lián)想到在自然災(zāi)害方面，中日韓三國也位于同一影響圈內(nèi)。與相同文化圈相伴的還有相似的氣候、自然環(huán)境條件，這才是重要的情感基礎(chǔ)。

　　在不久之前讀過一篇東亞三國成為核能發(fā)電集群有利于東亞地區(qū)的他國的社論。近期在韓國還發(fā)生過生活在核電站周圍的居民們要求搬遷的示威活動。近年在韓國南部頻頻發(fā)生地震，如果被允許以“生命圈(Biosphere)”來表述，那么今后在此區(qū)域能否維持好、守住、保住以及維持生命的基本權(quán)，主張作為人類的權(quán)利，成為疑問。核災(zāi)難會引起絕對的恐懼，在這種恐懼之下人人都會喪失要與誰或某物斗爭的戰(zhàn)斗力，生活的熱情以及生存的激情。在這種情況下要保持激情，或許是強烈憤怒、或許是強烈否定，或許是其中之一。

　　一位名為托馬斯·貝利(Thomas Berry)的天主教神父與數(shù)學物理學家布賴恩·斯威姆(Brain Swimme)寫了一本名為《宇宙故事(The Universe Story)，1992》的書。這是一本以故事形式描寫宇宙歷史的書。150億年前，最近的研究結(jié)果是137億年前，宇宙與燦爛的火花同時誕生。托馬斯·貝利認為故事是在人類、世界和造物主間建立聯(lián)系的行為。他寫道：今天的人類文明已經(jīng)達到了“生態(tài)紀元”，即我們已經(jīng)到了必須在所屬共同體中相互聯(lián)系、相互治療、相互照看的時期。這時，他強調(diào)的是故事的復(fù)原。對自然界最親密的理解方式，能以是 “講故事”的方式，這一點給我?guī)�來巨大的靈感。

　　雖然自然災(zāi)害破壞的首先是空間，但最終破壞的是時間和記憶。某一天突然會發(fā)生必須拿著自己的照片向別人說明自己是誰的情況。在這種情況下，位于相似文化圈和相似自然影響圈的東北亞不能逃避該如何應(yīng)對。

　　這時，我想到了以前我們對自然和自然現(xiàn)象所使用的敬語。太陽被稱為“해님”(太陽神)，月亮被稱為“달님”(月亮神)，下雨也不只說下雨，而是說“오신다”(您來了)�；蛟S我們需要重新引出對自然的共同情感，共同研究、溝通、共有。我反而認為現(xiàn)在正是從文學上、日常生活上釋放東亞特有的情感之時。如果沒有這種情感的發(fā)現(xiàn)或發(fā)覺，東亞依舊會是冰冷可怖之地。

　　我雖然是比較悲觀的人，但并不喜歡啟示錄。但我也認識到世界常處于動蕩不安之中。在這種動蕩的持續(xù)中，在這種不安和沖動中，每日閱讀和每日寫作不能不說是一種革命性行為。我認為這種反復(fù)的過程是我靈感的源泉，但好像也想不出什么特別的辦法。 但即使如此，我仍努力在這一過程中，在指向的日常生活中為不失去對文學的激情。