安度昡：文學(xué)、家庭與社會(huì)

　　我于1961年出生，那年發(fā)生5.16軍事政變。六十年代，軍事政變發(fā)起人樸正熙脫去軍裝，正式步入政壇。我正是在他的獨(dú)裁統(tǒng)治之下度過(guò)了童年，伴隨我學(xué)生時(shí)代的，是這世上最激進(jìn)的反共教育以及被美化了的軍事獨(dú)裁。我也曾盲目地憧憬過(guò)優(yōu)先發(fā)展的經(jīng)濟(jì)政策、新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)和嚴(yán)格的軍事文化。如果單純從餓不餓肚子的角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的情形和之前相比無(wú)疑是幸福的。但是如果從生活的完整程度來(lái)看，那又絕對(duì)是一個(gè)不幸的時(shí)代。

　　我出生在醴泉郡虎鳴面黃池洞。之后，父母搬到了鄰近的安東郡豐山面開(kāi)始新生活。所以在我周歲之后，我就離開(kāi)了我的故鄉(xiāng)。父母經(jīng)營(yíng)小店非常繁忙，我們一家人一直擠在小店的單間里。在我出生的二三年后，弟弟妹妹們也都陸續(xù)降生。我們一家六口人擠在那間小房子里。一家人住在一個(gè)房間里，這是現(xiàn)在的年輕人不可能擁有的記憶。房間已經(jīng)不僅僅只是吃飯睡覺(jué)的場(chǎng)所，更是被賦予了“家庭”這一更深層次的含義。現(xiàn)在大家都覺(jué)得家人之間的關(guān)系開(kāi)始變得疏遠(yuǎn)，這或許也和各自都有了自己的房間有關(guān)吧。

　　作為兄妹中的老大，我經(jīng)常被寄送到外婆家或奶奶家。在上小學(xué)之前，我還回老家呆了幾個(gè)月，曬得滿臉黝黑。我的暑假和寒假也基本上是在醴泉度過(guò)的。所以從很早開(kāi)始，我就有了兩個(gè)故鄉(xiāng)。這都?xì)w功于小時(shí)候我能不斷地來(lái)往于醴泉和安東兩地。很多時(shí)候我夢(mèng)到故鄉(xiāng)的場(chǎng)景，也都是兩地相互交織的空間。奶奶家的廊檐和外婆家的廂房經(jīng)常會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中。所以故鄉(xiāng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)非常復(fù)雜，同時(shí)也是一個(gè)雙重的空間。當(dāng)時(shí)的條件雖然貧苦，但是生活卻很富足。雖然不時(shí)地會(huì)感到孤單，但每天卻都過(guò)得很幸福。

　　如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)縈繞在我耳邊的那些聲音和我所聞到的那些味道，我也將會(huì)成為一個(gè)無(wú)法享受這個(gè)世界的麻木之人。小時(shí)候不知不覺(jué)進(jìn)入我體內(nèi)的各種感覺(jué)，會(huì)不時(shí)地在我的詩(shī)里出現(xiàn)，這讓我也感到十分吃驚。我不禁感嘆，原來(lái)這些細(xì)微的事物竟是如此珍貴。我詩(shī)里的山梨樹(shù)、櫻桃樹(shù)、柿子樹(shù)、栗子樹(shù)，這些都是我在外婆家認(rèn)識(shí)的。還有黑棗樹(shù)、桑樹(shù)、楮樹(shù)、棗樹(shù)、棉花也都是我在奶奶家學(xué)到的。

　　我出生的醴泉家的廂房一年四季都很昏暗，仿佛是孕育孩子們出生的母親的子宮。在通電之前，這里總是孤獨(dú)的煤油燈光一閃一閃地?fù)u曳著。一個(gè)可以透過(guò)微弱光線的小天窗，用來(lái)罩住掛著墻上衣服的衣罩，堂姐們坐著刺繡時(shí)的嬉笑聲，被炕火熏得黑乎乎的炕油紙，還有冬天酵母的味道……這些并不只是留存在過(guò)去的時(shí)光里。在我創(chuàng)作的過(guò)程中，只要有機(jī)會(huì)描寫(xiě)六七十年代的風(fēng)景，這所有的一切都會(huì)頓時(shí)從過(guò)去躍然出現(xiàn)，在我的耳邊低聲細(xì)語(yǔ)。

　　更加具體更加形象地再現(xiàn)我故鄉(xiāng)記憶的當(dāng)屬飲食。無(wú)論是勾勒故鄉(xiāng)美景的視覺(jué)誘惑，還是鄉(xiāng)味濃厚的方言所帶來(lái)的聽(tīng)覺(jué)享受，在故鄉(xiāng)的美食前都算不了什么。通過(guò)舌尖所感知的味覺(jué)記憶那是最原始的感覺(jué)。我們無(wú)法忘記“故鄉(xiāng)”這一年久的名詞，更多的是因?yàn)槲覀儫o(wú)法忘記故鄉(xiāng)美食的記憶。不管是為了充饑的粗茶淡飯，還是豐盛至極的山珍海味，對(duì)于食物的記憶是沒(méi)有等級(jí)之分的。在家鄉(xiāng)的美食前，幾乎所有人都會(huì)忘記生活中的種種拘束盡情享受。

　　洛東江上游的慶北北部地區(qū)大部分都是山區(qū)地形，所以稻田很少。與其他地區(qū)相比，糧食并不算豐富。但對(duì)于在那出生長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，那里的食物確是最特別的。因?yàn)檎�是這些食物養(yǎng)育了我。這一地區(qū)的食物里常會(huì)用到豆面兒。無(wú)論是刀切面還是撈面，里面的摻的豆面兒比例都很高。在以前，撈面是夏天接待貴客時(shí)才會(huì)做的美食。將刀切面放到冷水中過(guò)一遍，再倒入事先準(zhǔn)備好的鳀魚(yú)湯，放入菜碼兒，是絕佳的美味。當(dāng)然這中間也是在面粉里加了不少豆面兒，這樣可以使面條更香，而且不易變糊。此外，在燉干菜葉，燉綠辣椒，燉韭菜里豆面兒也都是必不可少的。

　　從小我就喜歡觀察食物制作的過(guò)程。那時(shí)的我，覺(jué)得做面條和餃子時(shí)和面的過(guò)程很新奇�？粗�父母為了做雞肉湯，殺雞給雞褪毛的場(chǎng)景，我也會(huì)感到膽戰(zhàn)心驚。雞肉湯是母親的拿手菜之一。在食物匱乏的年代，雞是十分珍貴的。殺雞的活當(dāng)然是父親的事，父親抓住雞脖子，將雞泡入滾燙的熱水后褪毛。母親剖開(kāi)雞肚子，掏出心、肝、大腸、小腸等內(nèi)臟和雞爪一起單獨(dú)清理后，放入薄蘿卜，然后再加入少許水翻炒。這是父親的下酒菜。在廚房的鍋里把雞煮上之后，母親會(huì)將四兄弟中的老大——我單獨(dú)叫入廚房。在灶臺(tái)上的鋁碗里，正盛著一只大雞腿，旁邊還放著一小碟鹽。母親催著我，在弟弟們還沒(méi)有看到之前趕緊把雞腿吃掉。我也就厚著臉皮吃光了雞腿，還在母親的要求下，把湯也喝了個(gè)精光。然后抹著嘴巴走出廚房。這種情況不止發(fā)生一兩次。

　　母親就用一只缺了條腿的雞，給我們做了可口的雞肉湯。怎么做雞肉湯呢？把蕨菜、大蔥、綠豆芽、干白菜等蔬菜和撕開(kāi)的雞絲用面粉拌好后，放入煮開(kāi)的肉湯里。再用大火煮上一段時(shí)間。雞肉湯是越煮湯味越濃。這樣煮上一鍋，我們一家人兩三頓都不用再做別的菜了。如果我沒(méi)有留心地觀察過(guò)殺雞和做湯過(guò)程的孩提時(shí)代，可能現(xiàn)在的我也只會(huì)是一個(gè)平凡至極的詩(shī)人。

　　我是在豐山長(zhǎng)大的，這里每月的3號(hào)和8號(hào)是趕集日。我上學(xué)時(shí)必須要經(jīng)過(guò)集市。人聲鼎沸的集市場(chǎng)景就像是一個(gè)宴會(huì)場(chǎng)。特別是蜂擁至牛市的牛販子們，他們穿著黑色的外套，不管什么時(shí)候總是挺著寬寬的肩膀。表演用嘴噴火的雜耍藝人，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)可是非常了不起的人物。在沒(méi)有集市的日子里，這些狹窄的木板間隙成了我們的游樂(lè)園。在豐山的集市上，我第一次學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)，也曾惡作劇過(guò)，吊在經(jīng)過(guò)的牛車(chē)上。在這里，我曾認(rèn)真聆聽(tīng)過(guò)國(guó)會(huì)議員候選人的演說(shuō)，也曾在臨時(shí)劇場(chǎng)門(mén)口探頭探腦。為了尋找夜晚還未歸家的父親，我也曾無(wú)數(shù)次地踏進(jìn)那家掛著“海鷗之家”的小酒店。

　　父親小店的經(jīng)營(yíng)每況愈下。因?yàn)檗r(nóng)協(xié)的超級(jí)市場(chǎng)連鎖店可以不通過(guò)中間商進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)，這就慢慢地蠶食了小商販們的市場(chǎng)。父親為了生計(jì)，在家的日子越來(lái)越少，店里的商品也都積上了灰塵。

　　70年代初，伴隨著產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展，我們家鄉(xiāng)小學(xué)的孩子們也都開(kāi)始憧憬著都市的生活。我也希望能到大都市去上學(xué)。學(xué)校操場(chǎng)中間依然挺立著日本殖民時(shí)期種植的三棵法國(guó)梧桐，我在這里度過(guò)了小學(xué)6年的時(shí)光。之后，我和堂兄一起登上了開(kāi)往大邱的巴士。這就是所謂的早期離鄉(xiāng)吧。也許是這種自我幽閉，因而有了太多思念的東西，我是那么地渴望成為一名詩(shī)人。

　　來(lái)到陌生的城市，我學(xué)會(huì)的第一件事就是如何及時(shí)換掉蜂窩煤，不讓自炊房(租住屋)的爐火熄滅。我的自炊房在學(xué)校的前面，這里的廚房沒(méi)有門(mén)。在朝著院子的小塊檐廊上，掛著一個(gè)用薄木板釘成的櫥柜，旁邊就是炭灶口。由于這不是專(zhuān)門(mén)的暖爐設(shè)施，所以可以看到火紅的炭火舔著藍(lán)色的火苗往熱炕里面鉆。正是這火苗養(yǎng)育了我。我用這火苗做飯煮湯煮方便面，我用這火苗烤干我的鞋襪。我在這火苗上擱上鋁鍋，用它通宵熱水，以便早上起來(lái)洗頭。為了不使炭火熄滅，我經(jīng)常會(huì)從熟睡中醒來(lái)添煤。為了能夠準(zhǔn)確地將煤從灶臺(tái)里放進(jìn)去，我使勁地揉醒我那滿是睡意的雙眼。為了不吸入煤氣，我還得屏住呼吸好幾秒。

　　有一天在熟睡中被尿憋醒。我依稀地記得自己走到大門(mén)旁邊的老式廁所。振作精神一看，發(fā)現(xiàn)自己正蹲在那里。哎呦，我心想不好了。吸了煤氣了。在睡覺(jué)之前換蜂窩煤絕對(duì)是個(gè)失誤。我使勁擰了下自己的胳膊。好痛。趕緊跑進(jìn)屋里，叫醒了堂哥。哥，還好吧？堂哥的腦袋也有點(diǎn)暈，他晃著腦袋說(shuō)到，“不能再睡了”。突然想起之前有人說(shuō)過(guò)，吸入煤氣的感覺(jué)就像是喝下酸酸的蘿卜泡菜湯�？墒俏覀冞@些窮學(xué)生，哪有蘿卜泡菜啊。應(yīng)急逃生法中教過(guò)，這時(shí)應(yīng)該把鼻子伸到下水道口使勁呼吸。不過(guò)好像也沒(méi)有中毒到那么嚴(yán)重的程度。雖然我們都很困，但還是硬撐了兩小時(shí)，直到東方泛起魚(yú)肚白。

　　我從小夢(mèng)想能夠成為畫(huà)家，一直到初中都參加學(xué)校的美術(shù)班。但是自從高中我進(jìn)入了學(xué)校的文藝班，我就開(kāi)始迷戀上了讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)。那時(shí)，詩(shī)就像是毒品一樣讓我上癮。沒(méi)有理由的迷戀，讓我陶醉其中，讓我感受無(wú)限的幸福。我也經(jīng)常參加白日?qǐng)鲋��?lèi)的即席作文競(jìng)賽，獲得了數(shù)十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。但這并不是因?yàn)槲覍?xiě)詩(shī)的才華出類(lèi)拔萃。我最初選擇文學(xué)的時(shí)候，只是簡(jiǎn)單的認(rèn)為文學(xué)是一種姿態(tài)，讓我可以選擇一條不同于大人所要求的發(fā)展之路。一種不滿足于世界現(xiàn)狀、一種勇于反思世界的態(tài)度，這就是我最初選擇文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。

　　我是通過(guò)文學(xué)才明白自己所受學(xué)校教育的虛假，并逐漸改變了自己的想法。光州事件是80年代初的象征，那時(shí)我正在上大學(xué)。在寫(xiě)詩(shī)的同時(shí)，“歷史”這一主題始終在我的腦海里揮之不去。在光州，大量平民被無(wú)辜?xì)⒑�。我覺(jué)得無(wú)論是有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)地去回避這一事實(shí)，這都是一種犯罪。80年以后第五共和國(guó)初期的幾年間，作為批評(píng)思想搖籃的大學(xué)也被要求噤聲。在當(dāng)時(shí)的背景下，誰(shuí)都無(wú)法不去做一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，一個(gè)可以打破這黑暗現(xiàn)實(shí)的文學(xué)夢(mèng)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，光州事件對(duì)我們這代人是一筆債，也是我最嚴(yán)酷的老師。

　　80年代以后，我的文學(xué)自然而然地與現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)或者說(shuō)是美學(xué)的虛構(gòu)開(kāi)始斗爭(zhēng)。感謝80年代和我一起度過(guò)了20歲時(shí)的青春歲月。80年代極具沖擊性地為我們這些初出茅廬的文學(xué)主義者們展現(xiàn)了一個(gè)充滿矛盾的世界。20歲那年春天，我?jiàn)A著本詩(shī)集，就著蝦條喝著燒酒，卻遭到戒嚴(yán)軍人的一頓毒打。從那以后，我更多地開(kāi)始閱讀歷史和社會(huì)科學(xué)相關(guān)的書(shū)籍，而不僅僅是詩(shī)集。我也開(kāi)始穿上了印有“筆是武器”的T恤。80年代，我對(duì)文學(xué)的關(guān)注也是把“后屋文學(xué)”轉(zhuǎn)向?yàn)椤皬V場(chǎng)文學(xué)”。開(kāi)始試圖從關(guān)注“我”變?yōu)殛P(guān)注“我們”，并思考韓國(guó)文學(xué)的女性化傾向向男性文學(xué)的轉(zhuǎn)變。在我因是韓國(guó)教師教育聯(lián)合會(huì)教師而被解職這期間，我也曾對(duì)文學(xué)的社會(huì)功能和作用采取了極端的態(tài)度。我認(rèn)為文學(xué)也可以改變現(xiàn)實(shí)，如果這樣的話希望文學(xué)也能成為社會(huì)變革的手段，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有太多東西比文學(xué)更加迫切。

　　但越是走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，越是感受到了時(shí)代的沉重，讓我難以支撐。我很珍視那段辛辛苦苦戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子。文學(xué)如何使現(xiàn)實(shí)變得張力，又如何對(duì)現(xiàn)實(shí)做出貢獻(xiàn)？這樣的煩惱有時(shí)候看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但卻又是讓我們不得不去面對(duì)的問(wèn)題。80年代把這些煩惱擺到了我們面前，正因?yàn)檫@樣在80年代我們欠下了太多債。 現(xiàn)在的世界誰(shuí)也不愿意有這筆債，但是我卻要去為償還那筆債而寫(xiě)作。

　　我個(gè)人曾認(rèn)為在困難時(shí)期有這樣一個(gè)夢(mèng)是可以幫助我們堅(jiān)持下去的，即讓詩(shī)篇緊貼生活，讓生活緊貼詩(shī)篇。所以90年代中期民主化之后，操縱和監(jiān)視詩(shī)人想象力的巨大力量逐漸消失，成為社會(huì)走出時(shí)代陰影的契機(jī)。

　　雖然我現(xiàn)在大學(xué)里教課，但之前也曾做過(guò)8年的專(zhuān)職作家。說(shuō)實(shí)話，在我下定決心成為專(zhuān)職作家的時(shí)候，我確實(shí)擔(dān)心過(guò)生計(jì)問(wèn)題。因?yàn)樵陧n國(guó)社會(huì)的普遍認(rèn)識(shí)中，作家就是窮苦和嚴(yán)肅的代名詞。我要在這樣的社會(huì)中用寫(xiě)作來(lái)解決自己的吃飯問(wèn)題嗎？這樣真的可行嗎？我也曾自己懷疑過(guò)，我是不是有著不純的動(dòng)機(jī)。因?yàn)槲乙廊挥X(jué)得在神圣的文學(xué)面前擔(dān)心吃飯問(wèn)題顯然褻瀆了文學(xué)。

　　但即使是這樣，我還是欣然接受約稿，并且通宵敲擊我的鍵盤(pán)。這只是糊口之策。其中一年，我寫(xiě)了近兩千頁(yè)的散文。但是很快就江郎才盡了。我沒(méi)有退路也沒(méi)有出口。難道我只是為了一口飯就這樣慢慢地耗盡自己?jiǎn)�？灰心再次將我壓倒，文學(xué)時(shí)刻都在我的身體里涌動(dòng)，讓我必需重新開(kāi)始。

　　不是我將文學(xué)帶到了這里，而是文學(xué)將蒙昧的我?guī)У搅诉@里。寫(xiě)作將我重新塑造成人。文學(xué)給我?guī)��?lái)了變化，每當(dāng)我動(dòng)搖的時(shí)候，文學(xué)總是會(huì)給我鞭策。文學(xué)就是一條鞭子，讓我時(shí)刻謹(jǐn)記自己初心的鞭子。文學(xué)雖然很?chē)?yán)厲很讓人害怕，但正是因?yàn)檫@樣，我才對(duì)文學(xué)所教給我的這個(gè)世界心存感激。

　　我知道寫(xiě)一首詩(shī)最需要的是時(shí)間。不知道是不是因?yàn)檫@樣，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快。就像是和愛(ài)人一起度過(guò)一樣。在閱讀別人的詩(shī)時(shí)，我同樣會(huì)留意他們?cè)谠?shī)里所傾注的時(shí)間。那些沒(méi)有時(shí)間融入痕跡的詩(shī)，那些經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的詩(shī)，那些沒(méi)有為一句話投入全身心的詩(shī)，都不會(huì)得到我的信賴。

　　我時(shí)常覺(jué)得讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)就是在和這個(gè)世界戀愛(ài)。熱戀之中的戀人都很敏感，甚至能感觸到樹(shù)葉飄落的聲音。戀人們知道因?yàn)樽约汉蛯?duì)方的關(guān)系建立起一個(gè)無(wú)比復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，而且為了能夠找到更好的戀愛(ài)方式，彼此都動(dòng)用自己所有的觀察力和想象力。

　　戀愛(ài)是我們生活中最需要集中投入時(shí)間和精力的一種方式。對(duì)于只用心的戀愛(ài)和只用手指的戀愛(ài)，我一直心存警惕。因?yàn)殡m然內(nèi)心很熱，但也可能很快變冷。而光靠手指戀愛(ài)可能會(huì)被手段左右我們的愛(ài)情。我渴望內(nèi)心和手指一起付出的戀愛(ài)，雖然這樣的要求可能有些過(guò)分，但是我一直夢(mèng)想我的詩(shī)能在這樣的過(guò)程中誕生。

　　所有的感動(dòng)都來(lái)源于交流。詩(shī)的感動(dòng)首先來(lái)源于詩(shī)人和讀者之間的交流，即在溝通層面所實(shí)現(xiàn)的感動(dòng)。但是并不意味著實(shí)現(xiàn)溝通之后，所有的詩(shī)都會(huì)產(chǎn)生共鳴。有時(shí)候相對(duì)于荒誕的溝通，孤獨(dú)的隔絕反而更能讓彼此幸福。如果對(duì)于品詩(shī)的美學(xué)觀點(diǎn)和語(yǔ)言能夠自然地達(dá)到一致，那么詩(shī)帶來(lái)的感動(dòng)也會(huì)增加。在這一層面來(lái)看，語(yǔ)言既是詩(shī)人和讀者之間的橋梁，同樣也是兩者之間無(wú)形的障礙。由來(lái)已久的“陌生化”在同時(shí)承擔(dān)這兩個(gè)角色的時(shí)候，依然是有效的方法。讓讀者既方便閱讀又不方便理解的詩(shī)，讓人感覺(jué)模棱兩可的詩(shī)，還有覺(jué)得似是而非的詩(shī)……這些詩(shī)正是我最近所夢(mèng)想的。

　　我一直努力在表達(dá)的真實(shí)中尋找感動(dòng)的因素。換了無(wú)數(shù)行無(wú)數(shù)聯(lián)，為了尋找最溫潤(rùn)的語(yǔ)言，為了最合適的遣詞造句，我不斷推敲。我想說(shuō)的是，為了找到語(yǔ)言最理想的狀態(tài)，我會(huì)不斷尋找，刪除，推敲，琢磨，錘煉。只要有一處能讓我感動(dòng)的地方，我就會(huì)和語(yǔ)言不斷地斗爭(zhēng)。沒(méi)有真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義是不可能存在的。因?yàn)楝F(xiàn)在是忘記了語(yǔ)言雕琢的饒舌詩(shī)篇泛濫的時(shí)代，所以我更要硬著頭皮堅(jiān)持下去。