石井慎二：文學(xué)與家庭、社會(huì)

　　當(dāng)我埋頭寫(xiě)作時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的家庭也好，身處的社會(huì)也好，都全然不會(huì)去想。他們從我的意識(shí)中徹底地消失。就算我的書(shū)中出現(xiàn)我居住的城市，出現(xiàn)和我妻子、朋友同名同姓的人，那也只不過(guò)是表面上借用了城市的風(fēng)景和名字而已。我所寫(xiě)的，終究只是小說(shuō)里的城市和人們。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我不過(guò)是懶得去絞盡腦汁地杜撰虛構(gòu)的名字，所以常常順手就把自己或家人的名字用到小說(shuō)里，僅此而已。

　　忘掉現(xiàn)實(shí)生活中的家庭與社會(huì)，按一定的節(jié)奏展開(kāi)小說(shuō)的世界。使用的是小說(shuō)的語(yǔ)言，它和日常生活中的語(yǔ)言相似，卻又不同于日常生活，那是一種一不小心踩空就會(huì)墜落到另一端去的語(yǔ)言。故事寫(xiě)著寫(xiě)著，有時(shí)會(huì)覺(jué)得那不是自己構(gòu)思的，故事本來(lái)就只能那么發(fā)展，別無(wú)選擇。還有的時(shí)候，目光跳回三行之前，停留在一句話(huà)上，卻怎么也沒(méi)有印象那是自己寫(xiě)的。別說(shuō)社會(huì)、家庭了，就連自己都給忘了。我所做的，就好像嬰兒在學(xué)語(yǔ)之前只會(huì)指手劃腳，還覺(jué)得自己創(chuàng)造了一個(gè)新世界。

　　寫(xiě)作的時(shí)候，雖然會(huì)忘了自己，但有時(shí)會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)一個(gè)超越自己的自己，滲透在一個(gè)故事里，一句話(huà)中。同樣地，在寫(xiě)作的過(guò)程中，不是也有可能碰觸到超越社會(huì)的社會(huì)、超越家庭的家庭嗎？我覺(jué)得自己很大程度上是朝著這個(gè)可能性去寫(xiě)作的。也許超越家庭的家庭、超越社會(huì)的社會(huì)才是超越自己的自己應(yīng)該邁進(jìn)的一扇門(mén)吧。這些都是寫(xiě)小說(shuō)時(shí)的事情。

　　不寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候呢，我會(huì)哄哄四歲的小孩；會(huì)因沒(méi)關(guān)風(fēng)扇被妻子罵兩句；會(huì)去參加節(jié)日慶典，吃吃面條；我不訂報(bào)紙不看電視，去投個(gè)票還把政黨名字記得亂七八糟；我會(huì)去參拜神社，感謝神靈保佑，也在心里悄悄祈禱家人平安、生意興隆。

　　寫(xiě)作時(shí)的那種超越家庭的家庭、超越社會(huì)的社會(huì)，與不寫(xiě)作時(shí)的現(xiàn)實(shí)中的家庭、現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)，是完全不同的兩回事嗎？還是說(shuō)，它們之間有一條我所不知的通道，其實(shí)是互相呼應(yīng)互相關(guān)連的？這個(gè)我不知道。不過(guò)，如果二者真有關(guān)連，我覺(jué)得那應(yīng)該是在小說(shuō)世界的深處，在誰(shuí)也看不見(jiàn)的另一端，悄悄進(jìn)行著的。