黃磊：專業(yè)生活里的“業(yè)余”藝術(shù)

　　由楊亞洲執(zhí)導(dǎo)，李雪健、黃磊和王藝禪主演的情感大戲《嘿，老頭！》已在北京衛(wèi)視、東方衛(wèi)視及安徽衛(wèi)視落幕。文藝質(zhì)樸的故事溫暖走心，演員表演精湛，收視節(jié)節(jié)攀高，該劇被認(rèn)為是近來鮮有的優(yōu)質(zhì)國(guó)產(chǎn)劇。

　　在《嘿，老頭！》中，黃磊還擔(dān)任制片人。但凡涉及疾病的題材大多有些沉重和無奈，但該劇中父子親情的溫暖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱化了疾病的恐懼。之所以沖破重重障礙拍這部劇，黃磊說是“想放大生活中的溫暖和感動(dòng)，而非一味地描述苦難”。

　　黃 磊是娛樂圈的老人了，25年的演藝生涯，塑造了多個(gè)令觀眾記憶深刻的角色。從1990年在《邊走邊唱》里塑造盲人石頭開始，到《夜半歌聲》和《人間四月 天》，黃磊逐漸成為了影視明星；他是《四世同堂》的大少爺，也是《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》《男人幫》等劇里的居家好男人；這兩年名聲鵲起的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)里，他又出演 《暗戀桃花源》里瀕臨終老的江濱柳等多個(gè)角色。

　　于黃磊而言，在這些劇作的創(chuàng)作中，尤其是今年的作品里，他大多略去了名利甚至是技巧，“只取一瓢飲”般享受其中的樂趣。

　　豈止戲中，在生活的每一個(gè)角落，黃磊都在放大溫暖和感動(dòng)。有著深厚校園情節(jié)的他有一個(gè)溫柔賢惠的妻子，兩人共同養(yǎng)育著兩個(gè)小公主……雖然擁有多個(gè)復(fù)雜的角色，但他憑借著“放大生活中的溫暖和感動(dòng)”這一件法寶，以不變應(yīng)萬變。

　　1.嚴(yán)肅的“業(yè)余”愛好

　　“藝術(shù)是我的業(yè)余愛好�！�

　　正當(dāng)記者琢磨的時(shí)候，在北京電影學(xué)院表演學(xué)院，講師黃磊講了身邊一件小事�！拔疑磉呌幸恍┡笥眩�都是大公司的CEO。我特別喜歡，想把他們寫成故事�！�

　　這 些可愛的CEO們業(yè)余時(shí)間不打牌也不喝大酒，更不去卡拉OK�！案蓡�？排話劇玩，特逗！”黃磊說，這些人租下的場(chǎng)地，其實(shí)就是一個(gè)會(huì)議室，當(dāng)成一件偉大的 事業(yè)一樣排話�。壕幑适拢�弄?jiǎng)”�，后來還走上了人藝的舞臺(tái)�！斑@種心態(tài)多好啊！其實(shí)我現(xiàn)在就把藝術(shù)當(dāng)成是我的業(yè)余愛好，這樣反而比較輕松。我有興趣就做， 沒興趣就不做，不強(qiáng)迫自己。”

　　說這話的黃磊生長(zhǎng)在一個(gè)專業(yè)的藝術(shù)家庭。父母是國(guó)家話劇院的演員，他從小就有了接觸話劇的機(jī)會(huì)，甚至能熟背舞臺(tái)上每一個(gè)演員的臺(tái)詞。于是，高中畢業(yè)還沒有接受過任何專業(yè)訓(xùn)練的黃磊，卻意外成了陳凱歌導(dǎo)演的《邊走邊唱》的主演。

　　“這回也是業(yè)余的，更多靠的是直覺。”黃磊說。

　　《邊 走邊唱》的男主角石頭是個(gè)盲人。這對(duì)于毫無演出經(jīng)驗(yàn)的黃磊來說，無疑是個(gè)難題�！拔矣浀锰貏e清楚，第一場(chǎng)戲是一個(gè)篝火的場(chǎng)景，我就站在那兒，走過來然后就 圍著火堆坐下�！眲e看是這么一個(gè)小場(chǎng)景戲，可一個(gè)盲人走路時(shí)應(yīng)該是什么樣？他在火堆面前如何表現(xiàn)？從沒拍過戲，外加緊張的黃磊無所適從。

　　“我 只能憑借我的直覺，往那邊走�！秉S磊邊說，邊閉上了眼睛，像一個(gè)盲人一樣，小心翼翼地試探�！拔揖陀X得盲人就應(yīng)該用手去感覺火的溫度。然后我就真拿手往火 堆的方向伸，一點(diǎn)點(diǎn)嘗試觸碰。那真的反應(yīng)就會(huì)被燙著，就是‘嘭’燙著了，一燙著就退一步坐下了�！标悇P歌說：“好，挺好，就這么演！”

　　在 黃磊看來，第一次演戲，沒有專業(yè)的表演技巧，但這種“業(yè)余”的心態(tài)，卻催生了表演藝術(shù)中最重要的“直覺”體驗(yàn)�！捌鋵�(shí)根本上說，表演不是技巧，它就是一個(gè) 人生展現(xiàn)的東西，是一種直覺。直覺永遠(yuǎn)是技巧的前提，也是技巧的終點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)沒有藝術(shù)直覺的人來說，技巧根本沒意義。但是演員的技巧到一定程度的時(shí)候， 它就又沒意義，因?yàn)樗�的終點(diǎn)也是直覺�！�

　　褪去雕飾，黃磊飾演的每一個(gè)角色都有著他與人物的直覺溝通。在《人間四月天》里，當(dāng)徐志摩 坐上遠(yuǎn)去的列車，掏出筆紙卻無法成篇時(shí)，那份生命毫無意義的絕望和撕心裂肺的疼痛，是黃磊憑直覺與徐志摩同感的結(jié)果。在《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》里，許小寧在女強(qiáng)人 蘭心面前將淡然超脫的人生態(tài)度娓娓道來時(shí)，更是黃磊歷經(jīng)演藝圈多年沉淀后的感悟。在《嘿，老頭！》里，老頭走丟過，所以之后劉海皮帶著父親上街，會(huì)自覺地 拉起他的手�！斑@里面不能有表演的痕跡，但又要有兒子一開始的刻意以及之后的自覺。這只能由直覺體驗(yàn)出來�！�

　　黃磊不僅是個(gè)演員，從 1990年考入北京電影學(xué)院開始，就一直沒有脫離大學(xué)校園，不斷汲取校園的養(yǎng)分。在北京電影學(xué)院讀本科時(shí)，他和王勁松、姜武是同班同學(xué)，指導(dǎo)老師是齊士 龍。四年后本科畢業(yè)，黃磊考入北京電影學(xué)院表演系研究所，專攻電影表演創(chuàng)作及教學(xué)并擔(dān)任助教。1997年，碩士畢業(yè)的他留校任教，帶的第一個(gè)班是北京電影 學(xué)院表演系97班，班上學(xué)生有海清、黃海波等。

　　從學(xué)術(shù)層面對(duì)表演藝術(shù)有了深入研究后，黃磊更加重視直覺的重要性�！爸庇X就是放大溫暖與感動(dòng)，是用心體驗(yàn)后的同情”，于是黃磊便將藝術(shù)作為業(yè)余愛好以免阻礙其“直覺體驗(yàn)”。

　　雖 說是業(yè)余愛好，可也毫不含糊。2003年出演《似水年華》后，黃磊便對(duì)拍攝地浙江烏鎮(zhèn)情有獨(dú)鐘。直到2013年，黃磊與賴聲川、孟京輝共同發(fā)起“烏鎮(zhèn)戲劇 節(jié)”，以擁有1300年歷史的烏鎮(zhèn)為舞臺(tái)，上演世界級(jí)精品劇目以及年輕戲劇人的原創(chuàng)作品。透過戲劇與生活、小鎮(zhèn)與大師的相互融合與碰撞，共邀全球戲劇愛好 者和生活夢(mèng)想家到美麗的烏鎮(zhèn)體驗(yàn)心靈的狂歡。

　　連續(xù)舉辦了兩屆的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)吸引了大量的戲劇愛好者。這讓黃磊引以為豪：“我就希望， 以后我女兒跟人說起來，那烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，是我爸發(fā)起的，我就特別滿足了。這其實(shí)更是一種放大，只不過這一次放大的是夢(mèng)想中的溫暖和感動(dòng)。看著年輕人對(duì)戲劇的 癡迷，我自己首先被感動(dòng)了�！�

　　2.沒有鉆戒，沒有婚紗，但有酸菜

　　各種好吃的新鮮的海鮮，各種美好的風(fēng)景與記憶，黃磊一家四口這些天在新西蘭馬爾堡的千洞灣，開啟他們遲來的蜜月之旅。20年彈指過，黃磊夫妻以及之后的兩個(gè)孩子成了黃磊的專業(yè)生活，這其中的溫暖和感動(dòng)更被他放大了無數(shù)倍。

　　黃磊初見孫莉是1995年4月，當(dāng)時(shí)已是北京電影學(xué)院研究生的黃磊負(fù)責(zé)招生面試時(shí)叫號(hào)。一堆女孩坐在那兒，他眼睛里就看到了孫莉：“她與眾不同！要是能做我女朋友就好了！”黃磊至今清楚記得孫莉當(dāng)時(shí)的樣子：“她穿一條紫色的褲子，淡黃色的薄外套，頭發(fā)披散下來�！�

　　1995年10月24日，黃磊向?qū)O莉“求愛”了�？筛F學(xué)生黃磊沒錢請(qǐng)孫莉去外面吃飯，“那天晚上，我對(duì)宿舍里的哥們兒說，‘我有件大事要辦，你們?nèi)ゲ賵?chǎng)活動(dòng)活動(dòng)�！�”然后，他把宿舍收拾干凈，靜等孫莉到來。孫莉一來，黃磊第一句話問的是：“你有男朋友么？”

　　——“沒有。”

　　—— “我也沒有女朋友。那你要覺得行，我倆談戀愛吧！”黃磊就這樣切入了正題。結(jié)果，孫莉半晌沒開腔。黃磊沒放棄，繼續(xù)問了句：“你要同意就點(diǎn)點(diǎn)頭，不同意就 搖搖頭。”結(jié)果，孫莉“點(diǎn)頭如搗蒜”。“我想說，其實(shí)我已經(jīng)盼了很久了！”一旁的孫莉大方承認(rèn)，隨后忍不住笑出聲來。

　　剛戀愛時(shí)，兩人的交通工具多是自行車。每次孫莉坐上后座前，黃磊都會(huì)墊好一件毛衣：“這樣她就不會(huì)硌著了！”20年對(duì)于讀者來說只是兩個(gè)半的字符，但對(duì)于黃磊和孫莉來說，卻是7300多個(gè)日夜。這樣的小事或者習(xí)慣，就像刻度一樣標(biāo)記著一段歲月。

　　2004 年3月8日，早上一起床，黃磊只對(duì)孫莉說了句：“咱們結(jié)婚吧！”洗漱完畢，兩人就奔海淀民政局去了。兩人都不喜歡大張旗鼓，黃磊和孫莉的父母居然是第二天 從電視上才得知兩人的喜訊。除了沒準(zhǔn)備戒指，兩人到現(xiàn)在都沒拍過婚紗照�！拔矣X得正經(jīng)的婚紗照，應(yīng)該是兩人到了金婚那一天的照片，這才說明這是經(jīng)過時(shí)間檢 驗(yàn)的，也是真正的婚姻�！�

　　第二年，孫莉發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。懷黃多多那時(shí)候，孫莉居然比孕前重了30公斤，“都怪黃磊，他太能做好吃的 了，早中晚三餐飯不重樣。全世界哪的飯都沒有黃磊做的飯好吃！”黃磊是個(gè)天生的“美食愛好者”，不光愛吃更愛做，所以，他不鼓勵(lì)孫莉?qū)W做菜：“家里有一個(gè) 人做就夠了。孫莉不做菜絕對(duì)有好處，她從來就沒切到過手。”

　　孫莉至今不會(huì)做菜，她一進(jìn)廚房就出婁子。黃磊在拍《四世同堂》時(shí)很辛 苦，孫莉便主動(dòng)下廚做琥珀核桃仁。晚上十點(diǎn)，黃磊到家開門后，聞到滿屋的油煙味，“太嚇人了！我就趕緊往里跑。”見孫莉正坐在沙發(fā)上看電視，而廚房的油鍋 上正在炸著黑黑的核桃仁，滿屋冒煙�！澳隳芟胂蟠蠡鹫ㄆ叻昼娛鞘裁礃幼訂幔课以瓉硪蚕氩怀鰜�，但那次親眼見到了�！�

　　這樣為數(shù)不多的小事故成了兩人婚姻中的調(diào)味料，偶爾黃磊會(huì)拿出來跟大家說說，調(diào)侃調(diào)侃。更多的時(shí)候，黃磊不是頭天晚上燉好了烏雞湯，就是找來酸菜做火鍋，或者過年時(shí)做上十多個(gè)菜擺滿一張桌子招呼親朋。黃磊說：“鉆戒和婚紗都沒有，但‘酸菜’天天有�！�

　　3.書包里的望遠(yuǎn)鏡

　　溫柔嬌小的女兒伏在爸爸的身上，嘴里哼著小調(diào)，小手還在爸爸堅(jiān)實(shí)有力的胳臂上作出彈鋼琴的樣子。記不清是哪一天，但這個(gè)場(chǎng)景讓黃磊每一次講起來都無法抑制住心中的溫暖，“因?yàn)檫@是我覺得最幸福的時(shí)候�！�

　　黃磊有兩個(gè)女兒，大女兒多多2006年出生，5歲時(shí)，多多和爸爸媽媽一起上了《魯豫有約》，并以漂亮可愛的外表和俏皮乖巧的性格萌倒了一大批觀眾，去年參加《爸爸去哪兒2》更被大眾所喜歡。2014年出生的小女兒最近也在黃磊的微博里露了面。

　　兩 個(gè)女兒無疑成為家庭生活里的重要部分。對(duì)文字有好感的黃磊早在多多出生時(shí)就做好準(zhǔn)備，要用筆記本等多種形式記錄這個(gè)小天使成長(zhǎng)的每一個(gè)腳印。“有很多很好 玩的事，多多可能忘記了，但在這里都有痕跡。我們不用刻意偽裝幸福來給大家看，我能確實(shí)感受到生活帶給我的穩(wěn)穩(wěn)的幸福�！�

　　多多一歲 時(shí)，黃磊帶著她去動(dòng)物園，看到了長(zhǎng)頸鹿�；丶液蟮囊惶�，多多突然跟黃磊說：“爸爸，咱們?nèi)タ纯撮L(zhǎng)頸鹿吧！”黃磊納悶：哪有長(zhǎng)頸鹿？“你看就在窗戶外面！” 轉(zhuǎn)念一想，黃磊馬上“入戲”：“是啊，它什么時(shí)候來到咱家窗外的呢？你看它多漂亮啊……”后來每當(dāng)多多身體不舒服或者晚上睡不著時(shí)，黃磊就帶著女兒去“看 長(zhǎng)頸鹿”。這件事被標(biāo)記在筆記本里，取名《窗外的長(zhǎng)頸鹿》。

　　多多到奶奶家玩，黃磊提前打電話知道了多多的表現(xiàn)，然后和盤托出，對(duì)女 兒循循善誘。多多問：“爸爸你怎么全知道�。俊薄耙�?yàn)榘职钟幸粋�(gè)望遠(yuǎn)鏡，能看到你在奶奶家里的表現(xiàn)。就在你的書包里。”黃磊把這件小事編成《書包里的望遠(yuǎn) 鏡》，寫進(jìn)了筆記本。“長(zhǎng)大后孩子會(huì)明白，每個(gè)父母真的有一個(gè)隱形的望遠(yuǎn)鏡，就在書包里，不管你去哪，他們都能看到�！�

　　召喚爸爸媽媽的咒語、在花盆里種下的薩其馬結(jié)了小薩其馬，“隨便”的人生理想……這些外人讀起來不那么容易理解的“密碼”，成就了黃磊一家私人訂制的甜蜜。

　　如 今，大女兒多多也成了黃磊每次受訪必被問及的問題。他說，自己是一個(gè)特別不會(huì)想得很遠(yuǎn)的人，不論是孩子的婚姻還是事業(yè)�！拔覜]打算讓多多現(xiàn)在去做一個(gè)童星 或者進(jìn)入娛樂圈，因?yàn)槲矣X得小孩應(yīng)該上學(xué)，學(xué)習(xí)的事情要弄好，我不想讓她從小過多請(qǐng)假。所以《爸爸去哪兒》之后，我們也沒有讓多多去拍攝什么影視劇、參加 什么商業(yè)活動(dòng)。我們基本還是讓多多回到校園生活�！�

　　去年，有了第二個(gè)小公主，黃磊調(diào)侃說，偶爾他陪著孩子時(shí)也會(huì)想女兒長(zhǎng)大后的事： “一想到將來她們有男朋友，我就一個(gè)氣啊！心想，‘誰啊，那是！’”若干年后，女兒肯定都會(huì)有一個(gè)比自己更重要的男人，黃磊通常只能這樣安慰自己：“我也 是另一個(gè)男人的女兒生命中最重要的男人！”

　　4.于人生起落間找到平衡

　　“我站在十七樓的昏黃之中，望向西山， 日頭已經(jīng)疲倦，斜倚在山邊，將我眼前的世界染成金色，我望得很遠(yuǎn)，忽然覺得心中涌起萬千愁緒，莫名�！痹邳S磊2003年的自傳《十七樓的幻想》里，人們看 到了一個(gè)對(duì)人生充滿好奇而不斷發(fā)問和思考的黃磊。如今已過不惑之年的黃磊，在演藝事業(yè)和家庭生活以及個(gè)人修行等多個(gè)維度中游走，更顯得游刃有余。

　　1990 年黃磊演了《邊走邊唱》之后，一夜成名了。18歲的黃磊被《大眾電影》雜志報(bào)道后，周圍所有人都說：“黃磊不得了了。剛18歲，就當(dāng)了陳凱歌電影的男主 角，還考上了北京電影學(xué)院，還上了《大眾電影》雜志，這對(duì)于演員來說幾乎是最高榮譽(yù)�！薄胺凑�大家的意思是，將來一定會(huì)很順利地成為一個(gè)好演員，不得了 了�！秉S磊說，“以我當(dāng)時(shí)的年齡和閱歷，我就信以為真了�！�

　　可是，接下來的四年，黃磊沒有接到任何戲。多年以后，黃磊評(píng)價(jià)那個(gè)四年時(shí)說：“我從滿懷信心的等待，到我記得最絕望的等待。”

　　等到了大學(xué)畢業(yè)。沒錢沒戲的黃磊陷入了苦惱：“哎喲，這怎么辦��？往哪走有路��？”猶豫再三，黃磊決定：“我不演了，我考研究生去！”

　　命運(yùn)偏偏不隨人愿。黃磊上研究生那年，家里的姐姐患了重病，外公也患病不起�！八麄儍蓚�(gè)都沒有公費(fèi)醫(yī)療，我們家里拉了一堆虧空�！焙迷卩従佑焉�，接濟(jì)著黃磊一家，但這畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。

　　就在這時(shí)，《夜半歌聲》劇組找到了黃磊�！罢媸橇�暗花明的欣喜，那兩萬元片酬對(duì)我來講太重要了！”黃磊下定決心，一定要掙到這個(gè)錢。于是就每天在現(xiàn)場(chǎng)等、拍，再等、再拍，完全投入。

　　《夜 半歌聲》又一次讓黃磊名聲大振�！爱�(dāng)時(shí)有那么一陣，我又暈了，真的又暈了�？墒悄侵�后我就很快醒了。就是因?yàn)槲疑洗我詾檫@成了，它就得連著來；我說這回又 成了，它是不是又連著來？我可別那么信，那么信萬一它不來我不更慘嗎？我不能同一件事情在同一個(gè)地方摔兩回，就不舒服了�！�

　　這一次，黃磊主動(dòng)放棄等待�！拔医又�回去上課去，也不拍戲，就上課教書�！闭f這話時(shí)，黃磊認(rèn)真起來，一股子倔強(qiáng)勁。從《夜半歌聲》后，黃磊主動(dòng)不拍戲了�！拔乙�先去做我當(dāng)時(shí)就必須要做的事情，就是把研究生讀完，把要教的課教完�！�

　　就是在黃磊決心扎根校園的第三年，也就是1998年，冬季里來了一場(chǎng)“獅子座流星雨”，北京的最佳觀測(cè)地點(diǎn)在沙河。那天夜里11點(diǎn)，黃磊、孫莉和另外一個(gè)朋友直奔沙河。冬季的半夜格外冷，三人只能坐在車?yán)锾匠鲱^看流星，誰也不說話。

　　“當(dāng) 時(shí)我看著轉(zhuǎn)瞬即逝的流星，心里在想，這些流星和娛樂圈的明星太像了�！秉S磊說，明星不一定是表演家，耀眼有可能是一時(shí)的�！暗�像趙丹、石揮、于是之、藍(lán) 馬、魏鶴齡這些人，他們像我在昌平的家里抬頭可見的星星一樣，他們一直在那兒。”黃磊舉了很多例子之后說，當(dāng)自己太在意閃耀的那些時(shí)刻時(shí)，反而離藝術(shù)越來 越遠(yuǎn)，直到再也發(fā)不出光來。

　　“現(xiàn)代社會(huì)太容易產(chǎn)生一個(gè)明星，隨之而來的附屬品卻很有殺傷性，看不清這點(diǎn)的人最終只能落下。比如名 利，比如各種各樣的所謂技術(shù)，這些都不是藝術(shù)的中心。”黃磊說，藝術(shù)中真正讓他享受的，正是其最核心的創(chuàng)作的快樂。“回到剛開始的那個(gè)故事，我把藝術(shù)當(dāng)做 業(yè)余愛好來做，仍然會(huì)用十足的精力去投入，但之外的附屬不是我所擔(dān)心的。就好像你和朋友們玩一場(chǎng)游戲，你不會(huì)計(jì)較輸贏�！�

　　再次出現(xiàn)在觀眾面前時(shí)，黃磊已是《人間四月天》的徐志摩，與《夜半歌聲》整整隔了四年�！翱蛇@四年，我一點(diǎn)不像那四年那么痛苦，很快樂�！�

　　此 后，黃磊無論是出演《四世同堂》《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》和《男人幫》等電視劇，還是籌辦烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，他都能在舞臺(tái)上下和家庭內(nèi)外游刃有余，甚至可以說去留自如。 “我這人吧，其實(shí)沒什么事業(yè)心。我不想專門去奮斗，也不想當(dāng)什么首富，當(dāng)什么大官。這一生我有了成名的機(jī)會(huì)，這是一個(gè)特別大的福報(bào)，讓我領(lǐng)悟到我應(yīng)該清 醒，這是挺無常的。所以我只能影響我自己，就想當(dāng)一個(gè)小孩，放大生命中遇到的一切溫暖和感動(dòng)�！�