論發(fā)明

　　一

　　在“發(fā)現(xiàn)”這一辭條下有兩點解釋：(1)經(jīng)過研究、探索等，看到或找到前人沒有看到的事物或規(guī)律；(2)發(fā)覺。在“發(fā)明”這一辭條下有三點解釋：(1)創(chuàng)造；(2)創(chuàng)造出的新事物或新方法；(3)創(chuàng)造性地闡發(fā)或發(fā)揮。辭典對“發(fā)現(xiàn)”與“發(fā)明”的解釋自然是恰當(dāng)?shù)�，無可挑剔的。但如果讓我來區(qū)別這兩個概念的含義，我會更本質(zhì)地對它們加以解釋：前者是面對已有，從中看出早已存在著但還尚未被人注意到的一切，而后者卻是背對已有而面對空無，造出在這個世界上原先根本不曾有過的一切。其實，辭典對“發(fā)現(xiàn)”和“發(fā)明”的解釋也已經(jīng)暗含了這樣的意思。

　　幾年前，我曾提出“第二世界”的觀念。我將上帝交到人類手中的那個物質(zhì)性的、存在于人的主觀精神以外的世界，稱為第一世界。而把精神性的，是人——只有人才能創(chuàng)造出的世界稱為第二世界。事實上，人類為了物質(zhì)的欲望，也為了精神的欲望，還改造了第一世界。上帝給人類的只是一塊未經(jīng)加工的物質(zhì)毛坯，是人類前仆后繼、調(diào)動偉大的想像力和付出巨大的勞動以后，才使它呈現(xiàn)出今天如此斑斕多彩的形象。如果有一天上帝從蒼茫的宇宙間邀游歸來，會對人類說：這不是我給你們的那個世界。至于第二世界，則與上帝毫無關(guān)系，完完全全是人類在沒有任何外力幫助下自行創(chuàng)造的。上帝給予時，有哲學(xué)嗎？有一種叫做“存在在先本質(zhì)在后”的理論嗎？沒有。上帝只給我們陽光、空氣和土地這樣一個純物質(zhì)的世界。上帝在精神上是一個赤貧，拿不出一點東西施舍給人類。人類自己建造了一座碩大無朋的精神宮殿。今天人類所擁有的世界，已不是上帝給予的那個世界。人類創(chuàng)造的這個世界要比上帝給予的那個世界大得多。

　　文學(xué)藝術(shù)自然屬于第二世界。上帝給予時，沒有荷馬史詩，沒有《哈姆雷特》，沒有《蒙娜麗莎》，沒有《英雄交響曲》，也沒有一種叫做立體派的繪畫，這一切，都是人類創(chuàng)造出來的。

　　二

　　“創(chuàng)造”與“發(fā)明”同義。從根本上講，文學(xué)藝術(shù)是一種發(fā)明。

　　當(dāng)我們對文學(xué)藝術(shù)所表現(xiàn)的內(nèi)容再進(jìn)行區(qū)分時，我們會感覺到作為一種發(fā)明的文學(xué)藝術(shù)又包含了兩種傾向：一種傾向是企圖對已有世界進(jìn)行寫實性的描繪，并力圖揭示出蘊含于其中的種種不為人們注意的精神實質(zhì)；而另一種傾向則是努力構(gòu)思出一個實際上并不存在的世界，創(chuàng)造出種種新穎的圖畫和精神境界。這樣，文學(xué)藝術(shù)又可以分為兩種：發(fā)現(xiàn)的文學(xué)藝術(shù)和發(fā)明的文學(xué)藝術(shù)。我的《論發(fā)現(xiàn)》一文的核心是：如何發(fā)現(xiàn)已有的世界。而在本文中，我則要鼓吹：文學(xué)藝術(shù)應(yīng)為人們發(fā)明一個世界。

　　文學(xué)藝術(shù)一開始就有發(fā)明一路。這一路文學(xué)藝術(shù)，運用幻想。進(jìn)行了大量假設(shè)：

　　主題假設(shè)。這些主題，并不是從實際存在中提煉出來的。也就是說，不是被發(fā)現(xiàn)的，而是被創(chuàng)造出來的。海明威在《老人與海》中所宣揚的帶哲學(xué)意味的失敗與勝利之辯證觀念，是海明威的觀念。同樣，勞倫斯的“性是一種審美”的思想，也不是發(fā)現(xiàn)——實際的性活動并非必然會產(chǎn)生這種精神。為了達(dá)到很好的藝術(shù)效果，藝術(shù)家們常把這些假設(shè)性的主題放在一個似乎很現(xiàn)實的自然環(huán)境和人文環(huán)境中去表現(xiàn)。當(dāng)你回顧那些很現(xiàn)實的藝術(shù)品，對其中的主題加以考察時，你將會發(fā)現(xiàn)，這些主題是一些多么純粹的思想。

　　形象假設(shè)。當(dāng)我們說某某作家為人物形象的長廊又增添了新的人物形象時，也許是兩種情況，一種是這一人物形象來自于現(xiàn)實，而藝術(shù)沒有表現(xiàn)過，一種是這一人物形象是被創(chuàng)造出來的，是一種假設(shè)。這個人物除了僅僅在他也具有人的自然屬性這一點上像現(xiàn)實的人外，他的性格以及他的行動，都是一種假設(shè)或一種程度不同的假設(shè)。騎著毛驢戰(zhàn)風(fēng)車的堂·吉訶德先生的騎士風(fēng)度和那些妄想而浪漫的行動，自然是塞萬提斯的假設(shè)。甚至有些人物形象的所謂自然屬性也都是假設(shè)。他們那些超自然的行為，是人根本不可能做出的。那些不能稱之為人物形象的藝術(shù)形象，則更是一種假設(shè)了。如《西游記》中的孫悟空、豬八戒，《聊齋》中的狐妖，再如美國動畫片中的米老鼠、唐老鴨等。美術(shù)與音樂中的許多形象的假設(shè)性更是顯而易見的。

　　情節(jié)假設(shè)。一位詩人寫一位十二月黨人的妻子去流放地看望自己的丈夫，當(dāng)見到丈夫時，她跪下了，親吻著丈夫腳上的鐵鐐。我們會說：這一情節(jié)妙極了！但我們是否想過這種情節(jié)卻是一種假設(shè)呢？我們認(rèn)真考究一下，當(dāng)一個妻子見到她日夜思念的丈夫，不是去擁抱丈夫親吻他的面頰和嘴唇，而是跪在地上親吻他腳上冰涼的鐵鐐，究竟有多大的真實性呢？

　　還有情景假設(shè)、形式假設(shè)等。

　　三

　　沒有這些發(fā)明，文學(xué)藝術(shù)的殿堂就會坍塌下來。

　　這些發(fā)明豐富了人類的精神世界，使人類獲得了更多的精神享受、并使人類的生存質(zhì)量得到了提高。當(dāng)一個人閱讀了海明威的《老人與�！罚�他便會不再為他的失敗而感到沮喪，并能在那鍥而不舍、頑強韌性的追求過程中得到心靈的慰藉與靈魂的升華。當(dāng)一個人閱讀了勞倫斯的那部長篇，他便會生出一種崇高的生命意識，并把從前那種機能性的行為變成生命的輝煌一幕，將從前的猥瑣與羞恥心理一掃而光，把這種生命行為視為一種令人身心愉悅的審美過程。

　　發(fā)明使人類不斷進(jìn)化著。人類進(jìn)化著，正是因為人類有發(fā)明的能力。我們無法看出今天的耗子與一百年前、一千年前的耗子相比究竟是否有了進(jìn)步，但我們可以清楚地看出人類在一天一天地提高著質(zhì)量。人類不僅在物質(zhì)生活方面變得越來越富有，在精神生活方面也變得越來越闊綽。哲學(xué)家與文學(xué)藝術(shù)家們的發(fā)明，使人類不斷獲得新的精神取向。這些精神存儲于心，使人類面對眼前的現(xiàn)實，有了從前不曾有過的解釋、理解、感覺與意識，比起前人，今天的人多享受到了許多許多。

　　我們面前，一個被發(fā)明出來的世界已變得浩瀚無涯。它與第一世界相映成輝，構(gòu)成了一種抗拒不了的魅力。這種發(fā)明仍在繼續(xù)不斷地出現(xiàn)，并且越來越有生氣。上帝沒有給我們一個藍(lán)色的月亮，但文學(xué)藝術(shù)說：“我給你們創(chuàng)造一個藍(lán)色的月亮！”于是，我們便有了一個藍(lán)色的月亮。

　　我們的祖先面對那輪金色的天體從海上升起會作何感想呢？但今天的人會為那壯麗的景觀而激動，甚至熱淚盈眶——今天的人有了一種精神境界——這境界是人類自己發(fā)明出來的。

　　四

　　然而，功利主義的思維卻一直妨礙著阻撓著發(fā)明。

　　功利主義幾乎是天生的。它將一些人長久地困縮在一個低矮、狹小且有些氣悶的思維空間里。這些人在“我做的、想的，有實際意義嗎？”這一心理障礙下，只能面對著一個個可觸、可見、可聞的實存，進(jìn)行著一些沒有創(chuàng)造性的思維活動：天熱了，該把窗子打開了；菜淡了，該加些鹽；衣服短了，能不能將邊放下，使它長一些呢？……

　　思維的功利主義既妨礙著別人的發(fā)明，也妨礙著自己的精神生活，功利主義使這些人失去了思維的快感與美感。我們可以想像得出黑格爾是多么幸福。當(dāng)他在沉思默想之后，偉大的觀點突然宛如燦爛的星星閃爍著出現(xiàn)在思維的藍(lán)色天幕上時，他該是多么的愉悅！而這些人卻永遠(yuǎn)不會有這種美妙的時刻。

　　中國是一個崇尚實際的國度。在這里，功利主義思維形成了一股頑固的勢力。由于如此，我們的文學(xué)藝術(shù)受到了一定程度的抑制。特別是中國當(dāng)代文學(xué)，更是深受這種思維的影響。與西方的文學(xué)藝術(shù)相比，它明顯地缺乏大膽的、奇特的、令人驚嘆的想像——缺少重大可貴的發(fā)明。庸俗的農(nóng)民式的“真實觀”，像傳說中的強盜用鐵床衡量與裁剪著文學(xué)藝術(shù)。我們總是聽見有人在對那些敢于想像的作品說：“這不符合生活真實！”他們只承認(rèn)發(fā)現(xiàn)的文學(xué)藝術(shù)，而不承認(rèn)發(fā)明的文學(xué)藝術(shù)。因此，許多年里，中國當(dāng)代文學(xué)一直在地面上匍匐而行，而不能也不敢做瀟灑而浪漫的空中翱翔。這一時期的中國當(dāng)代文學(xué)變得拘謹(jǐn)甚至呆頭呆腦。當(dāng)它終于認(rèn)識到這一點而企圖讓自己瀟灑浪漫一些時，由于多年缺乏想像力的磨煉和深刻思想的武裝，此時，便把平庸與俗氣都顯現(xiàn)了出來，并跌到了胡編亂造的一面。

　　發(fā)明意識的薄弱，還影響了發(fā)現(xiàn)的質(zhì)量。其實，純粹的發(fā)現(xiàn)是不能稱之為藝術(shù)的。發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)也需要有創(chuàng)造。強烈的經(jīng)久的發(fā)明意識鍛煉著創(chuàng)造力，它會使一個文學(xué)藝術(shù)家面對存在不再是消極的，被動的，而是采取積極和主動的態(tài)勢，并使灰色庸常的現(xiàn)實得到改造，從而獲得更強烈的現(xiàn)實性。復(fù)印照抄的藝術(shù)觀自然是蹩腳的藝術(shù)觀。被沉重的現(xiàn)實完全拖住而失去想像，失去超越的文學(xué)藝術(shù)畢竟不是上乘的文學(xué)藝術(shù)。就像發(fā)明離不開發(fā)現(xiàn)一樣，發(fā)現(xiàn)也需有發(fā)明結(jié)伴而行。

　　讓濃重的油米醬醋氣味和小市民的汗臭長久地彌漫于中國的文學(xué)藝術(shù)，大概總不是一件幸事。