短長(zhǎng)書 | 《登春臺(tái)》：先鋒作家如何書寫改革開放史？

眾人熙熙，如春登臺(tái)?！兜谴号_(tái)》書名取自老子《道德經(jīng)》。這部長(zhǎng)篇中，格非寫下個(gè)體精神的成長(zhǎng)與時(shí)代的磅礴涌動(dòng)，“每個(gè)人降生的那一瞬間，都是極其相似的，但離場(chǎng)的方式各有不同”。登臨之后，如何勘探與諦聽自身？“短長(zhǎng)書”第10期，批評(píng)家羅雅琳、孫大坤關(guān)于《登春臺(tái)》提問與答問，分享小說中“生活的矛盾”，以及格非書寫中的差異與特質(zhì)。[詳細(xì)]

讀書會(huì) | 《登春臺(tái)》：一千零一種傷

申霞艷：我們明湖讀書會(huì)這次共讀格非的長(zhǎng)篇《登春臺(tái)》。格非是當(dāng)代最為重要的小說家之一，他的先鋒敘事探索、知識(shí)分子身份、他對(duì)中國(guó)古典小說和西方小說的解讀都曾引起學(xué)界的高度關(guān)注。新作《登春臺(tái)》借鑒了古代小說“綴段式”的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，讓四位主人公分別成為敘事人，同時(shí)運(yùn)用了早年先鋒敘事鐘情的空缺、圈套，敘述視角不斷跳換，甚至在第三章嘗試了第二人稱。我們讀完后沉思，如果將少女沈辛夷在春游時(shí)遭猥褻與竇寶慶親手殺死性侵自己姐姐的兇手對(duì)照，是不是能夠獲得更強(qiáng)烈的感受和更豐富的思考？《登春臺(tái)》將敘事鏡頭對(duì)準(zhǔn)當(dāng)代瞬息萬變的現(xiàn)實(shí)生活：老人的孤獨(dú)、少女的創(chuàng)傷、城市化的巨大代價(jià)、亙古的人生疑難……無論是新穎的敘事形式還是豐富的講述內(nèi)容、對(duì)生命的深沉哲思都能讓大家深入討論。[詳細(xì)]

格非《望春風(fēng)》的時(shí)間回?fù)?、棲居風(fēng)景與廢墟浪漫主義

格非的《望春風(fēng)》是一部對(duì)家園的追憶之作?！锻猴L(fēng)》所敘的，是主人公不斷被“喚醒”的記憶之旅。即便作為空間的故鄉(xiāng)消逝了，但故鄉(xiāng)的過往形態(tài)并未從記憶中消散。通過重溫，故鄉(xiāng)依然可能現(xiàn)身在場(chǎng)：這便是海德格爾所言的“曾在著”狀態(tài)。（1）“曾在著”意味著諸多往事可以通過描述抓住它們，挽救它們，不至于為時(shí)間所吞噬。[詳細(xì)]

《登春臺(tái)》與新時(shí)代長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作特征

《登春臺(tái)》是一部典型的“說書”體裁的長(zhǎng)篇小說。從敘述形式方面來看，《登春臺(tái)》使用了傳統(tǒng)“說書”藝術(shù)中常見的“講故事的人”來敘事。雖然格非曾經(jīng)質(zhì)疑“將小說定義為‘講故事的藝術(shù)’”[1]，但是他又不得不承認(rèn)“無論是在歐洲還是在中國(guó)，早期小說通常是故事的記錄形式”[2]。從這個(gè)意義上來說，由于陸秀米、張季元、譚功達(dá)、姚佩佩等人的故事具有鮮明的獨(dú)特性和傳奇色彩，“江南三部曲”都可以看成是故事的記錄形式，只不過“江南三部曲”沒有明確出現(xiàn)“講故事的人”。[詳細(xì)]

《登春臺(tái)》：于素樸中通達(dá)澄明的存在

格非新作《登春臺(tái)》，以40余年時(shí)代變動(dòng)為經(jīng)，以春臺(tái)路67號(hào)（神州聯(lián)合科技公司）為緯，借由沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐的生命故事，以素樸、抒情的詩性筆調(diào)編織起有關(guān)當(dāng)代人的欲望、情感、關(guān)聯(lián)、命運(yùn)、生死、時(shí)間危機(jī)與生存困境的精神圖景。[詳細(xì)]

格非《登春臺(tái)》：重拾生命的本真

讀《登春臺(tái)》，很自然地讓人想到一件回環(huán)相嵌的套盒或是一座小徑分岔的花園。在聯(lián)系性與偶然性之間，現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)、情感的流動(dòng)、哲學(xué)的思辨紛至沓來，匯聚成格非筆下廣博蕪雜的小說世界。讀者在此間流連忘返又不免心生疑竇，何為登春臺(tái)？何處是春臺(tái)？又該如何下春臺(tái)？[詳細(xì)]

說說《登春臺(tái)》里的賈連芳、鄭元春和姚芩

我數(shù)了一下，格非長(zhǎng)篇《登春臺(tái)》里，有名有姓的人物四十三個(gè)，女性十六個(gè)，男性二十七個(gè)。有些人物是以“父親”、“母親”替代的，不算在內(nèi)。小說中，四個(gè)主要人物使用的篇幅很均勻。每個(gè)人物都在四萬至五萬字之間。從性別角度看，一女三男。從地理角度看，沈辛夷來自“蘇浙皖三省交界處的一個(gè)山坳里”，她的父親來自杭州余杭，說她是浙江人，也不算錯(cuò)。陳克明是北京人，一個(gè)離紫禁城行軍一天的京郊小山村。[詳細(xì)]

《登春臺(tái)》：面紗吹動(dòng)，瞥見命運(yùn)一瞬

格非的語言怎么會(huì)有這樣一種獨(dú)立的古意，似乎與所寫內(nèi)容并不緊密相關(guān)的效應(yīng)？我還冒昧請(qǐng)教過一次格非老師。在一次嘈雜的會(huì)議中，不合時(shí)宜的場(chǎng)合，我跑過幾排長(zhǎng)桌椅。時(shí)間與氣氛原因，我問得語焉不詳，他亦答得語焉不詳。我到現(xiàn)在還處于這樣的迷惑中。愉悅的迷惑。并在讀《登春臺(tái)》時(shí)，又重溫到這樣的愉悅與迷惑。[詳細(xì)]

《登春臺(tái)》：讓命運(yùn)充分顯示出自己的輪廓

讀完《登春臺(tái)》，有一種復(fù)雜的心緒在心中彌漫良久，至今都沒有散去。坦率說，這種閱讀感受已經(jīng)很久都沒有了。小說開篇是對(duì)時(shí)間進(jìn)行科學(xué)討論，專業(yè)的科學(xué)用語，甚至帶有幾分科幻小說的色彩。我一直在思考這個(gè)開篇對(duì)小說的意義。到我寫這篇文章之際，書中的人物已在我的記憶深處沉淀下來了，他們的細(xì)節(jié)變得模糊，但他們的內(nèi)在困境卻越來越清晰。[詳細(xì)]

《登春臺(tái)》：沒有命運(yùn)的人

《登春臺(tái)》的開篇令人無法不想到羅伯特·穆齊爾的《沒有個(gè)性的人》，前者以物理學(xué)的解釋方式盡可能簡(jiǎn)潔地講述著宇宙里的時(shí)間秩序之不可測(cè)——“輕微眩暈或迷醉”，后者的開篇?jiǎng)t以艱澀的氣象術(shù)語來對(duì)當(dāng)日的天氣進(jìn)行一番闡述；隨后，二者又都落在一個(gè)相對(duì)精確的時(shí)間點(diǎn)上，“那是 2019 年的 10 月 8 日，農(nóng)歷九月初十”，“1913年8月里的一個(gè)風(fēng)和日麗的日子”，前后相距百余年。[詳細(xì)]

共時(shí)展示：交匯、錯(cuò)雜與震蕩——讀格非長(zhǎng)篇小說《登春臺(tái)》

格非的長(zhǎng)篇小說《登春臺(tái)》敘事流露出“知識(shí)分子氣質(zhì)”。為了將不同人物獨(dú)特又彼此交集的命運(yùn)軌跡齊頭并進(jìn)地展示，《登春臺(tái)》設(shè)計(jì)了一個(gè)奇特的敘述結(jié)構(gòu)。四個(gè)人物的故事匯成同一個(gè)故事的時(shí)候，每個(gè)故事的主題將再度獲得與另外一個(gè)主題共同演奏的舞臺(tái)，各個(gè)主題開始彼此交匯、錯(cuò)雜與相互震蕩，共同形成一個(gè)意義的“場(chǎng)”。[詳細(xì)]

《登春臺(tái)》：從現(xiàn)實(shí)主義通向哲學(xué)況味

格非新作《登春臺(tái)》（譯林出版社）延續(xù)了《月落荒寺》都市書寫的抒情詩性，又呈現(xiàn)繁復(fù)的城鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)交互聯(lián)動(dòng)。故事以春臺(tái)路67號(hào)——神州聯(lián)合科技公司為空間交集，輻射了從公司員工、司機(jī)到兩任董事長(zhǎng)的人生圖景。在40余年的軸線里，作家借探討原生家庭、夫妻關(guān)系，如何理解他人，與己和解等諸多命題。作家以詩性智慧運(yùn)思哲學(xué)觀照的潛藏能量，捕獲無數(shù)惶惑與開解的時(shí)刻。[詳細(xì)]

中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”啟動(dòng)

　　[中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”啟動(dòng) ]　7月31日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”在湖南益陽啟動(dòng)?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，鐵凝、張宏森、楊浩東、彭玻、瞿海與32家共同發(fā)起單位啟動(dòng)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”。李敬澤與發(fā)起單位簽署合作議定書，發(fā)布第一批入選項(xiàng)目名單。中國(guó)作協(xié)黨組書記處同志向第一批項(xiàng)目入選單位代表頒發(fā)出版標(biāo)志。
　　[新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃聯(lián)席會(huì)議座談會(huì)在益陽舉行]　7月31日，新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃聯(lián)席會(huì)議座談會(huì)舉行。中國(guó)作協(xié)黨組書記、副主席張宏森，中國(guó)作協(xié)副主席、書記處書記李敬澤出席并講話。會(huì)議由中國(guó)作協(xié)書記處書記施戰(zhàn)軍主持。中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽、副主任李朝全，全國(guó)32家重點(diǎn)文藝類出版社、文學(xué)期刊負(fù)責(zé)人，中國(guó)作協(xié)各報(bào)刊社網(wǎng)負(fù)責(zé)人參加會(huì)議。
　　[攀登新時(shí)代文學(xué)高峰，出版人與期刊主編出謀劃策！]　在現(xiàn)代傳播格局中，文學(xué)真的沒有競(jìng)爭(zhēng)力了嗎？作家資源和編輯人才如何培養(yǎng)與尋找？文學(xué)面臨全新定位，行業(yè)生態(tài)是否遭遇洗牌？針對(duì)這些話題，全國(guó)32家重點(diǎn)文藝類出版社、文學(xué)期刊負(fù)責(zé)人建言獻(xiàn)策，在依據(jù)自身發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，探討新時(shí)代文學(xué)攀登的方向與現(xiàn)實(shí)意義，同時(shí)表達(dá)希冀與展望，為新時(shí)代文化版圖耕耘文學(xué)的遼闊沃野。

鐵凝：在“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”啟動(dòng)儀式上的致辭

與中國(guó)作協(xié)其他推動(dòng)出優(yōu)秀作品的工程不同，“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”不是直接面向作家的，而是與全國(guó)重點(diǎn)文藝出版社、文學(xué)期刊以及中圖公司達(dá)成合作，為文學(xué)創(chuàng)作、出版、傳播搭建平臺(tái)，形成合力，助推精品力作?？陀^地說，作品質(zhì)量的提高，不僅僅是作家藝術(shù)家的事情，也需要社會(huì)環(huán)境的方方面面和文藝生產(chǎn)各環(huán)節(jié)的共同努力。作為一名文藝工作者，我深知，有沒有質(zhì)量意識(shí)、能不能切實(shí)做到“十年磨一劍”，一方面固然同作家自身的信念和修為有關(guān)，另一方面，也取決于社會(huì)文化的環(huán)境和條件……
　　當(dāng)我們回顧新時(shí)期文學(xué)的成就的時(shí)候，恐怕不能否認(rèn)，老一輩編輯家們精益求精的精神起了重要作用。我們現(xiàn)在是否應(yīng)該思考一下，怎么能夠從體制機(jī)制上培養(yǎng)和鼓勵(lì)像章仲鍔、崔道怡這樣的編輯家？或者說，我們?cè)鯓釉谛碌臅r(shí)代條件下逐步調(diào)整和發(fā)展出一套更合理更有效的機(jī)制，使得文藝生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)都能夠堅(jiān)持質(zhì)量導(dǎo)向，把出精品放在第一位、把社會(huì)效益放在第一位。

“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”大家談

　　[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之一：各方聯(lián)動(dòng)推精品 形成合力攀高峰]　新時(shí)代新征程，為中國(guó)文學(xué)提高作品質(zhì)量、攀登文藝高峰設(shè)定了新語境、提出了新要求……
　　[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之二：彰顯新時(shí)代文學(xué)價(jià)值與尊嚴(yán)的重大文學(xué)行動(dòng)]　一部文學(xué)史，就是文學(xué)不斷發(fā)展創(chuàng)新的歷史。隨著時(shí)代發(fā)展突飛猛進(jìn)，文藝體制機(jī)制不斷變化……
　　[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之三：多方聯(lián)合搭建 文學(xué)精品的傳播平臺(tái)]　今天的媒介環(huán)境正在不斷更新迭代，深刻影響著我們的文學(xué)生產(chǎn)，全方位介入著我們的文學(xué)生活……
　　[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之一：讓新時(shí)代文學(xué)的沃野結(jié)出累累碩果]　充分發(fā)揮廣大作家和文學(xué)工作者的積極性創(chuàng)造性，為文學(xué)精品的產(chǎn)生賦能，推動(dòng)文學(xué)精品的傳播和轉(zhuǎn)化，有力彰顯新時(shí)代文學(xué)的價(jià)值……
　　[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之二：對(duì)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的扶持正當(dāng)其時(shí) ]　原創(chuàng)文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說力作的推出，需要作家和出版者共同經(jīng)過漫長(zhǎng)的艱苦努力，“攀登”一詞很精準(zhǔn)……
　　[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之三：整合優(yōu)勢(shì)資源 助推精品力作 ]　攀登計(jì)劃以扎實(shí)有效的舉措推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)從“高原”走向“高峰”，受到文學(xué)界、出版界的熱忱歡迎……
　　[文學(xué)界出版界持續(xù)關(guān)注“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”]　大家表示，“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”集中優(yōu)勢(shì)資源，全過程扶持優(yōu)秀作品的成長(zhǎng)，為文學(xué)精品的產(chǎn)生加壓賦能，力推文學(xué)從“高原”邁向“高峰”，是中國(guó)作協(xié)積極應(yīng)對(duì)新媒體環(huán)境挑戰(zhàn)、勇攀新時(shí)代文學(xué)高峰的重大文學(xué)舉措。波瀾壯闊的社會(huì)生活為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的新鮮題材，也為文學(xué)出版提供了豐厚的資源，文學(xué)界、出版界要積極回應(yīng)時(shí)代要求，勇于面對(duì)挑戰(zhàn)，不負(fù)讀者期待。