中國作家網(wǎng) > 文學(xué)報刊社 > 文藝報 > 正文
從日據(jù)以來臺灣新文學(xué)發(fā)展的歷史來看,首揭大旗,搖旗吶喊,在理論和實(shí)踐上不遺余力地為報告文學(xué)催生的人是反帝左翼作家楊逵。
在暗夜中開路的楊逵
一開始,楊逵的寫作就表現(xiàn)了他一生貫徹的文學(xué)傾向。1927年9月,在日本大學(xué)藝術(shù)科夜間部苦學(xué)的21歲的楊逵在東京記者聯(lián)盟機(jī)關(guān)志《號外》發(fā)表處女作《自由勞動者的生活剖面——怎么辦才不會餓死呢?》。此時 ,日本的工人運(yùn)動蓬勃高漲,無產(chǎn)階級文學(xué)創(chuàng)作和組織活動也隨之發(fā)展并于1928年走向高潮。殖民地工人家庭出身的楊逵,就是在這樣的文學(xué)思潮下展開了寫作。然而他并沒有在純文學(xué)的世界停留太久,就在處女作發(fā)表的同時,他應(yīng)臺灣農(nóng)民組合之邀返臺,從事實(shí)際的農(nóng)民運(yùn)動。
1929年10月,日本陷入空前深刻的經(jīng)濟(jì)危機(jī),再加上中國民族運(yùn)動的發(fā)展,日本軍部和右翼帶頭展開煽動“滿蒙危機(jī)”和鼓動戰(zhàn)爭狂熱的大規(guī)模宣傳,企圖把民眾生活上的困窘和社會不安引向戰(zhàn)爭。在這樣的歷史條件下,發(fā)展到高潮期的臺灣反帝民族運(yùn)動,遭到了殖民當(dāng)局的殘酷鎮(zhèn)壓。楊逵先是帶著妻小落腳高雄壽山腳下,“當(dāng)了一年多的樵夫”,并在生活“好不容易才安定下來”之后,完成了幾篇小說,寄給擔(dān)任《臺灣新民報》(日刊)學(xué)藝部客座編輯的賴和,于1932年5月19日刊登了《送報伕》前半部。
1934年10月,《送報伕》入選東京《文學(xué)評論》第二獎(第一獎從缺)并全文刊登。29歲的楊逵成為殖民地臺灣登上日本文壇的第一人。然而,日本的無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動已轉(zhuǎn)入低潮,有組織的活動陷于停頓狀態(tài),楊逵仿如一匹孤獨(dú)的野狼。11月5日,《臺灣文藝》創(chuàng)刊,楊逵當(dāng)選為編輯委員之一。他認(rèn)為,《臺灣文藝》最基本的目標(biāo)是開拓及建設(shè)臺灣的文學(xué),因此,“必須有能力使反映臺灣現(xiàn)實(shí)的作品在質(zhì)上有所提升,量上有所發(fā)展。最重要的,首先是要在大眾之中培育作家,并且喚起成名作家對臺灣現(xiàn)實(shí)的注意”。
1935年11月,因?yàn)樗摹坝嘘P(guān)編輯事務(wù)”的想法“從未出現(xiàn)在以往的雜志上”以及《臺灣文藝》的編委會“無法運(yùn)作”,楊逵終于退出《臺灣文藝》編輯工作。12月,他另組“臺灣新文學(xué)社”,創(chuàng)刊強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會性與大眾化的《臺灣新文學(xué)》,宣稱要“以臺灣新文學(xué)的開拓與建設(shè)為共同追求的目標(biāo),盡最大的努力,把各種出版物推廣到大眾中間”。
從1937年起,為了促使臺灣新文學(xué)的思想和內(nèi)容更提高,“即物”與“即實(shí)”的技巧更得到鍛煉,楊逵于是改變策略,另辟新路,提倡報告文學(xué)的寫作。2月5日,他首先在《大阪朝日新聞·臺灣版》發(fā)表《關(guān)于報告文學(xué)》一文;4月25日,接著又在《臺灣新民報》發(fā)表《報告文學(xué)是什么?》;6月15日,又在《臺灣新文學(xué)》第2卷第5期發(fā)表富于理論指導(dǎo)性的《報告文學(xué)問答》一文,強(qiáng)調(diào)“文學(xué)藝術(shù)絕不是雕蟲小技”,作家太著重技巧會“使文學(xué)窒息”;文學(xué)的生命,在“思想與內(nèi)容”;因此,提倡報告文學(xué)可以使日據(jù)下的臺灣新文學(xué)“從窒息性的表現(xiàn)技巧”中得到解放,因而“報告文學(xué)是(進(jìn)一步)開拓臺灣新文學(xué)時根基牢固的一種文類”。
然而,隨著日本帝國主義發(fā)動侵略中國的戰(zhàn)爭,殖民地臺灣進(jìn)入最黑暗痛苦的歷史時期。楊逵對報告文學(xué)的搖旗吶喊,終因《臺灣新文學(xué)》的被迫停刊而沒有得到回響,更沒有收獲到具體的創(chuàng)作成果。日據(jù)時期殖民地臺灣的報告文學(xué)運(yùn)動尚未展開也就結(jié)束了。
試寫身邊實(shí)在的故事
抗日結(jié)束后,臺灣文學(xué)界終于有人呼應(yīng)楊逵提倡的報告文學(xué)了。
1947年2月5日出刊的《臺灣文化》第2卷第2期發(fā)表了劉捷的《關(guān)于報告文學(xué)》一文。可真正的實(shí)踐者還是楊逵。他在《新生報》副刊關(guān)于“臺灣新文學(xué)建設(shè)”的論爭中重倡寫報告文學(xué)。11月12日,《臺灣力行報》日刊在臺中創(chuàng)刊,應(yīng)邀主編每周一次的“新文藝”欄的他,隨即把握機(jī)遇,鼓勵文藝青年撰寫“反映臺灣現(xiàn)實(shí)而表現(xiàn)著臺灣人民的生活思想動向的有報告性的文字”。以“人民的作家”自許的他也積極整理、發(fā)表臺灣民謠、童謠。
此外楊逵又大力推動人們寫“日常生活中所見所聞”,能夠使人們“感奮、高興、憤慨、傷心”的“實(shí)在的故事”。這次號召終于獲得文藝青年的響應(yīng),產(chǎn)生了兩篇未成熟的“實(shí)在的故事”;楊逵也為這兩篇來稿寫了評論。然而,隨著楊逵的被捕入獄,這一波正待起步的報告文學(xué)運(yùn)動又再度夭折了。
游走在現(xiàn)實(shí)的邊緣
到了20世紀(jì)70年代中葉以后,伴隨著“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”的勝利,作為文學(xué)運(yùn)動意義的報告文學(xué)寫作,終于以高信疆主編的中國時報《人間》副刊及蘇慶黎主編的《夏潮》雜志為基地,重新出發(fā)。其中,高信疆通過《人間》副刊設(shè)立的“現(xiàn)實(shí)的邊緣”欄目,宣傳和鼓勵文藝青年寫作報告文學(xué),尤其起到引領(lǐng)風(fēng)騷的作用。于是,伴隨著知識青年上山下海,關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活的思潮,產(chǎn)生了一批新的報告文學(xué)寫作者和作品。
然而,誠如“現(xiàn)實(shí)的邊緣”的規(guī)定,這一時期的報告文學(xué)作者們對其所描寫的生活現(xiàn)場的驚詫和興奮之情,多于深入的研究與理解,有時甚至淪于對“島內(nèi)的異國情調(diào)”的獵奇。因此,“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”主將之一的唐文標(biāo)也極力呼吁說,報告文學(xué)“也是一種社會的歷史,反映了民間現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)記載,它是橫切面式的呈現(xiàn)人民的希望,但也全面的向世界作透視”。
在特殊的時代和歷史的客觀限制下,這一波的報告文學(xué)寫作,終究無法在短時間內(nèi),產(chǎn)生具有“深刻傾向性和改造論”的報告文學(xué)作家。陳映真認(rèn)為,這樣的局限性反映了此一時期展開的報告文學(xué)寫作面對的兩個難題:理論的缺乏和沒有可供學(xué)習(xí)的典范性作品。
回到民眾生活的現(xiàn)場
到了80年代,臺灣社會長期發(fā)展、積蓄了各種矛盾,面對這樣的時代,陳映真于1985年11月創(chuàng)刊了結(jié)合報告文學(xué)與報告攝影的《人間》雜志,作為回應(yīng)。他說,《人間》雜志有兩條編輯上的思想,一是“以文字和圖像為媒介,從事對于生活的觀察、發(fā)現(xiàn)、記錄、省思和批評”,二是“站在社會上的弱小者的立場,對社會、生活、生態(tài)環(huán)境、文化和歷史,進(jìn)行調(diào)查、反思、記錄和批判”。在這兩條編輯方針的主導(dǎo)下,以《人間》雜志為基地的年輕一代文藝工作者,在陳映真領(lǐng)導(dǎo)下,蓬勃展開了一個新的報告文學(xué)與報告攝影運(yùn)動。
總的來看,刊行47期的《人間》雜志的報告文學(xué)作品,“開始有了鮮明的傾向性,也就強(qiáng)化了作品內(nèi)容對于主流價值的批判立場”!度碎g》雜志的報告工作者,經(jīng)常是民眾生活斗爭現(xiàn)場的介入者。從內(nèi)容上看,它所觸及的社會面向不再只是“現(xiàn)實(shí)的邊緣”;因而它所報道的題材也就包括了多種多樣的社會矛盾。因此,臺灣的報告文學(xué),在《人間》雜志的作品出現(xiàn)之后,進(jìn)入了比較成熟的階段;乃至于在這樣的基礎(chǔ)上,帶動了往后紀(jì)錄影片的熱鬧發(fā)展。
從歷史的原點(diǎn)再出發(fā)
1988年,高信疆在一場專題演講中就刻意提到:“如果報告文學(xué)缺乏價值觀的選擇的話,言論便變得模棱兩可、莫衷一是,無法為這個時代定出指標(biāo),或是控制作品的質(zhì)量。”然后他又憂心地指出:“關(guān)于報告文學(xué)這一門功課,其實(shí)十多年以來,可說是盛極而衰……許多文學(xué)明星在報刊、雜志中瞬間出現(xiàn)又消失;很多過去堅(jiān)持此一行業(yè)的人也紛紛轉(zhuǎn)業(yè)。因而出現(xiàn)上一代與下一代工作者之間的斷層現(xiàn)象。”
果不其然,隨著《人間》雜志1989年?,到了90年代,只有個別零星的寫作者與不成熟的作品,“只有鳥(自然寫作)沒有人(社會矛盾)”、更談不上問題意識。臺灣報告文學(xué)的發(fā)展,似乎又倒退回到歷史的原點(diǎn)。因此,我們需要像楊逵那樣的文學(xué)野狼,敢于忍受孤獨(dú),在荒蕪的森林中逡巡,找回舊路,從而呼聚成有戰(zhàn)斗力的狼群,繼續(xù)前進(jìn)。(藍(lán)博洲)