血淚寫(xiě)心史 悲憫贖罪孽——評(píng)王華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花河》

　　在長(zhǎng)篇新作《花河》中，仡佬族女作家王華以嶄新的思維方式和獨(dú)特的藝術(shù)視角，充分挖掘貴州邊寨奇異的文化資源和地域風(fēng)情，細(xì)膩地描述了花河邊上窮人與地主愛(ài)情婚姻的糾葛，由此演繹了近半個(gè)世紀(jì)的政治經(jīng)濟(jì)風(fēng)云，表現(xiàn)了不同階層、不同身份的人們的生活命運(yùn)。小說(shuō)在題材選擇、主題提煉、情節(jié)安排和人物刻畫(huà)等方面都別具匠心，體現(xiàn)了作者可貴的創(chuàng)新精神。

　　王華不著意于對(duì)時(shí)代政治社會(huì)背景的詳細(xì)交代，也不熱衷于對(duì)地域風(fēng)光的細(xì)膩描繪。而將這一切都融入對(duì)于主要人物及其生存命運(yùn)、愛(ài)恨情仇、婚戀糾葛的深邃描寫(xiě)和精心刻畫(huà)之中。這樣她便能以極簡(jiǎn)省而又豐沛的筆墨描寫(xiě)和剖析人物的思想個(gè)性、精神心理，并以地質(zhì)師般嚴(yán)謹(jǐn)而求實(shí)的態(tài)度探測(cè)人物復(fù)雜微妙、變幻不定的內(nèi)心世界，從而呈現(xiàn)給讀者的是新奇詭異而又波瀾橫生的故事情節(jié)，以及各種人物獨(dú)具個(gè)性特征的情感心理。

　　作者將故事發(fā)生的地域安排在花河兩岸，小說(shuō)開(kāi)篇便說(shuō)：“我家鄉(xiāng)那條河叫花河，兩岸的女人都喜歡以花為名。比如紅杏，比如白芍�！薄痘ê印愤@部小說(shuō)便以浸潤(rùn)著濃郁的水文化而自成特色。

　　主人公白芍連同妹妹紅杏，真的也像水一樣溫柔多情，而且清純美麗，具有花河一樣長(zhǎng)流不息而又變化莫測(cè)、大起大落的生活命運(yùn)。作者開(kāi)篇便描述窮怕了的姐姐白芍年僅13歲便有了清淅明確的命運(yùn)安排——“嫁給一個(gè)一直被她們稱(chēng)為王土爺?shù)牡刂鳌�。她斷然拒絕像爹媽在世時(shí)安排的那樣，嫁給一個(gè)大她七八歲的貧困男人王蟲(chóng)。她始終想當(dāng)?shù)刂鞯男±掀�。為此，她竟然以破釜沉舟的決心和意志將莊稼全賣(mài)了，采取以人身還債抵租的方式躋身進(jìn)入地主王土家，先當(dāng)丫頭，再以獻(xiàn)媚取寵謀劃當(dāng)小老婆。這本是人性的扭曲，甚至是靈與肉的無(wú)恥出賣(mài)，而又實(shí)為迫不得已。正是在這種一時(shí)難以令人接受的悖論中，作者展開(kāi)了對(duì)白芍與紅杏人生軌跡的細(xì)膩、詭異的描述，寫(xiě)得大起大落、大悲大痛。

　　地主王土腐朽敗壞，到處尋花問(wèn)柳、誘奸女性。王土道德如此敗壞也有其特殊的因由——他一歲時(shí)爹媽便給他娶了個(gè)15歲的妻子巫香桂。小說(shuō)以辛辣的文筆揭露了封建婚姻的荒唐可笑：“跟老子還是跟兒子，她都沒(méi)有選擇的權(quán)利。她從來(lái)就知道，女人一生，命運(yùn)交到了男人手里。既然如此，她也只有認(rèn)命了�！毙≌f(shuō)中的巫香桂無(wú)異一具活著的木乃伊。而貧窮的13歲的白芍則力圖掌握自己的命運(yùn)，那便是想當(dāng)二奶，最終掌管王土的家產(chǎn)。她真的成為了地主的小老婆，但在新中國(guó)成立后的土地改革中，因?yàn)檫@一身份成為了專(zhuān)政對(duì)象。

　　白芍在新的逆境中以超人的理智，重新打量了當(dāng)年窮困的未婚夫王蟲(chóng)。王蟲(chóng)不僅是佃農(nóng)出身，且有著參加解放軍失去右臂的榮譽(yù)光環(huán)，理所當(dāng)然地當(dāng)上了民兵隊(duì)長(zhǎng)。他一轉(zhuǎn)身便成了當(dāng)?shù)匾话裕�他居心險(xiǎn)惡，最長(zhǎng)于算計(jì)別人。小說(shuō)不厭其詳?shù)孛枋隽怂�借革命的名義所進(jìn)行的罪惡活動(dòng)，實(shí)不亞于當(dāng)年的地主王土。

　　白芍亦因其市儈哲學(xué)的毒害，她靈魂中的腐敗因子愈加發(fā)霉發(fā)酵。她又認(rèn)準(zhǔn)了王蟲(chóng)這個(gè)威風(fēng)的民兵隊(duì)長(zhǎng)，以多次野合贏得王蟲(chóng)歡心，終于結(jié)成婚姻。作者深刻揭示了白芍因惟利是圖的骯臟心理而演繹出的種種丑劇，活畫(huà)出她思想心理的悖論：“10多年前選擇王土是對(duì)的，現(xiàn)在選擇王蟲(chóng)也是對(duì)的�！笨墒牵�面對(duì)政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)利益再分配所帶來(lái)的新格局，白芍憑著自己有限的知識(shí)見(jiàn)聞和狹隘自私的思想心理，等到的只能是一場(chǎng)悲劇。誠(chéng)如區(qū)長(zhǎng)等二品所言：“你(白芍)和王蟲(chóng)的婚姻，往深了看，是一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)。是王蟲(chóng)染紅了你，還是你染黑了王蟲(chóng)，我在看著，看一輩子�！�

　　王蟲(chóng)善于投機(jī)取巧，偽裝革命，實(shí)則靈魂丑惡，時(shí)刻像瘋狗一樣亂叫亂咬，以噬血贏得一己的升遷和精神的快感。他為了裝扮成政治運(yùn)動(dòng)中的急先鋒，不惜蠱惑新婚的妻子白芍“大義滅親”，造謠坑害妹夫王禾，讓她糊里糊涂地成為草菅人命、制造冤假錯(cuò)案的幫兇。

　　王蟲(chóng)及其后臺(tái)區(qū)長(zhǎng)等二品動(dòng)輒以特務(wù)的罪名將無(wú)辜的王禾及其妻子紅杏綁上審判臺(tái)，大搞假槍斃。作者以偵察兵般敏銳的眼光探悉各色人物的心理反應(yīng)，并詳細(xì)地描寫(xiě)出來(lái)。慘遭迫害的王禾從姨姐白芍的眼神中“看到了她眼里殺氣騰騰的仇恨，他堅(jiān)信那一刻白芍手上如果有槍?zhuān)�她肯定�?huì)毫不猶豫地朝他來(lái)一槍”。小說(shuō)描寫(xiě)了以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的極左思潮，怎樣嚴(yán)重地毒化了人們的心靈情感，顛倒了人間本該有的是非黑白。

　　王華之高明不單是描繪出了白芍人性的扭曲與異化，而在于將其置放在紛至沓來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)之中，極盡魚(yú)龍變幻，深不可測(cè)、捉摸不透，從而寫(xiě)出了靈魂的深度。

　　王華亦不忘描繪白芍心性的另一面——與紅杏骨肉難分的姊妹情。她既要跟隨丈夫王蟲(chóng)狠狠地打擊王禾，又不能不照護(hù)住妹妹紅杏。王華將白芍矛盾錯(cuò)綜的復(fù)雜心態(tài)刻畫(huà)得惟妙惟肖。她為妹妹開(kāi)出的藥方是跟王禾離婚，最好能改嫁給權(quán)傾一時(shí)的區(qū)長(zhǎng)等二品。等二品以“革命的原則性”嚴(yán)加拒斥。

　　白芍嫁給了王蟲(chóng)，自認(rèn)為可以吃香喝辣，幸福美滿(mǎn)。然而王蟲(chóng)很快厭棄了她。“他喝完酒就打白芍，當(dāng)敵人一樣打”，讓白芍更受不了的是，他“依然把她當(dāng)?shù)刂髌趴础�。小說(shuō)認(rèn)為，像白芍這樣，帶著骯臟的虛榮心理，表面看相當(dāng)理智，實(shí)則喪失了起碼的是非觀(guān)念，也就嚴(yán)重喪失了靈魂，往后的日子定會(huì)有無(wú)窮無(wú)盡的磨難和煎熬。

　　王蟲(chóng)因?yàn)閬y搞男女關(guān)系、肆意貪污公款和生產(chǎn)隊(duì)糧食，被清洗出革命隊(duì)伍。即便這樣，王蟲(chóng)亦自認(rèn)較白芍高貴清白，甚而認(rèn)為：“我沒(méi)有染紅白芍，倒是白芍把我染黑了�！蓖跸x(chóng)祭起了豬八戒倒打一耙的靈旗為自己增添光環(huán)。

　　王蟲(chóng)被劃為壞分子后的無(wú)奈，讓算命的半眼分析得一目了然：“你的前生作了孽，今生就得報(bào)應(yīng)�！弊髡甙堰@個(gè)人物描寫(xiě)得如此精彩，一方面是因?yàn)樗�大膽而又巧妙地借鑒了弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)，同時(shí)又繼承了中國(guó)傳統(tǒng)文化的儒佛思想�！吧朴猩茍�(bào)，惡有惡報(bào)。”王蟲(chóng)壞事做盡做絕，終會(huì)有可恥的下場(chǎng)。

　　作者在小說(shuō)中致力于肉體與靈魂關(guān)系的思考。梔子未考上中學(xué)時(shí)有這么一段沉思：“她覺(jué)得人的肉體就好比手，靈魂就好比沙子，她的無(wú)奈正像是肉體對(duì)靈魂的無(wú)奈�！睏d子對(duì)生活絕望得想投河自殺，白芍拯救的藥方是劃清界限，母親紅杏的回答是“梔子的身上流的是王禾的血”是無(wú)法劃清界限的。于此，作者通過(guò)人物間的論辯表現(xiàn)了豐富的文化內(nèi)涵。

　　當(dāng)紅杏負(fù)屈含冤遭受王蟲(chóng)們的酷刑時(shí)，她含憤活著，具有強(qiáng)烈的生存意志力，因?yàn)樗�較姐姐白芍對(duì)社會(huì)人生有更深邃的參悟。誠(chéng)如她教育絕望中的女兒梔子時(shí)所說(shuō)：“你既然活著了，就得像河一樣經(jīng)受……你必須經(jīng)受很多，才算得上是一輩子�！奔t杏經(jīng)受煉獄般靈與肉的折磨，可依然頑強(qiáng)生存著，她始終不忘對(duì)于未來(lái)的期待和向往。女兒梔子從母親紅杏在經(jīng)受折磨時(shí)所表出的從容淡定，得到了有力的啟示：“她必須過(guò)關(guān)，像母親一樣�！睆倪@樣的女性形象身上，我們可以看到作者對(duì)傳統(tǒng)儒家倫理道德和思想信仰的持守。

　　作者以極大的耐心進(jìn)一步揭示白芍趨炎附勢(shì)、仰仗權(quán)貴所帶來(lái)的最終后果。她以坑害妹妹來(lái)獲取革命的光環(huán)，得來(lái)的是眾人的唾棄，成為穴居巖洞的可憐蟲(chóng)。事態(tài)的發(fā)展比預(yù)料的更悲慘，造謠者終被謠言所殺。半眼謊稱(chēng)白芍叫床時(shí)叫的是反動(dòng)口號(hào)，致使白芍又像紅杏一樣慘遭酷刑。當(dāng)她痛苦地要求與半眼對(duì)質(zhì)時(shí)，半眼卻已經(jīng)死了。小說(shuō)再一次揭示了“害人必害己、玩火者自焚”的哲理。

　　小說(shuō)的動(dòng)人之處還在于，寫(xiě)出了苦難的花河兩岸永不絕滅的人間溫情。紅杏在白芍慘遭折磨之時(shí)，主動(dòng)給她喂飯，最終助使白芍有所醒悟：“一個(gè)人的命運(yùn)不是自己可以策劃、可以操縱的�！蓖鹾叹尤换盍讼聛�(lái)，回歸到紅杏身邊，雖滿(mǎn)頭白發(fā)，卻享有一家團(tuán)聚的幸福晚年。而白芍待王蟲(chóng)20年刑滿(mǎn)回來(lái)時(shí)，王蟲(chóng)已徹底失去了賴(lài)以生存的社會(huì)基礎(chǔ)，終給活活氣死了。不久白芍也壽終正寢。小說(shuō)以“一條河終于流到了盡頭”結(jié)尾。

　　《花河》在藝術(shù)上取得了較高的成就，但小說(shuō)依然存在一些瑕疵，比如太多的性描寫(xiě)，有時(shí)不免粗俗。尤其當(dāng)王土遭槍決時(shí)，其小老婆竟執(zhí)意要求與他做愛(ài)，這委實(shí)令人難以置信，于人物形象的塑造并無(wú)好處，且有損小說(shuō)應(yīng)有的嚴(yán)肅而又高尚的審美品位。再者，作者有時(shí)未能與作品中的人物拉開(kāi)距離，站在一定思想高度和藝術(shù)境界對(duì)人物的思想靈魂予以更清澈的審視，也就使得小說(shuō)少了些本應(yīng)具有的史詩(shī)品格。(何世進(jìn))