值得期待的廣西少數(shù)民族青年作家

　　60年前的今天，18歲的壯族青年韋其麟考上武漢大學(xué)的同時(shí)，在《新觀察》發(fā)表了他的敘事詩(shī)《玫瑰花的故事》，大二又在《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表了后來(lái)被載入文學(xué)史的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《百鳥(niǎo)衣》，并被《人民文學(xué)》《新華月報(bào)》轉(zhuǎn)載，后來(lái)又推出單行本，翻譯成多國(guó)文字，盛況空前。這是新中國(guó)成立以來(lái)廣西最早具有全國(guó)影響的作品。次年，21歲的壯族詩(shī)人韋其麟成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)年輕的會(huì)員，這個(gè)被前蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》譽(yù)為“居住中國(guó)境內(nèi)的少數(shù)民族中的天才的代表人物”(奇施科夫《李準(zhǔn)和韋其麟》)，60年來(lái)一直以其高潔的為人和爛漫的詩(shī)意成為廣西文學(xué)的一個(gè)精神高度。

　　60年后的今天，回望文學(xué)前輩，文脈清晰，文情卻繁復(fù)。1990年代以來(lái)，經(jīng)濟(jì)、政治、文化乃至軍事發(fā)生了世界性的種種變局，加上傳媒技術(shù)與格局的結(jié)構(gòu)性變化，不同的民族、地域、性別、階層，交錯(cuò)并置在一起，融合在全球化、地方性、族群性的環(huán)境中，又因作家各自個(gè)性特點(diǎn)、美學(xué)理想、寫(xiě)作追求、創(chuàng)作風(fēng)格、文化趣味的不同，中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)的書(shū)寫(xiě)日漸多樣。可以說(shuō)，現(xiàn)在的廣西民族文學(xué)雖然沒(méi)有出現(xiàn)勝景般的文學(xué)奇觀，但多樣化的寫(xiě)作也雜花生樹(shù)。

　　這是一批鐘情文學(xué)的青年民族作家，他們?cè)谖膶W(xué)變局中自覺(jué)追求不變的文學(xué)內(nèi)核。他們明白文學(xué)是人類(lèi)精神的最內(nèi)在的本質(zhì)反映，這個(gè)核心的含量、重量和質(zhì)量是不可能改變的，無(wú)論社會(huì)形態(tài)如何改變或不同，文學(xué)的本質(zhì)不會(huì)改變。只有對(duì)文學(xué)內(nèi)核的堅(jiān)守，才可能有新鮮的發(fā)現(xiàn)、感知和表達(dá)。于是，他們關(guān)注寫(xiě)作本身，既注重各自的民族身份，也關(guān)注各自作為作家本身所達(dá)到的高度。他們?cè)诮永m(xù)文脈與地氣中追求理想，追求穿透世道人心的藝術(shù)力量，追求地域性、民族性與現(xiàn)代性、藝術(shù)性的有效融合。雖然他們的創(chuàng)作實(shí)績(jī)未能翹楚于全國(guó)青年文學(xué)，但也佳作頻頻。廣西有12個(gè)世居民族，廣西少數(shù)民族文學(xué)也很難一言以蔽之，但我企望能從這幅少數(shù)民族文學(xué)版圖辨識(shí)近三年那些令我動(dòng)心的清新風(fēng)貌并記錄下來(lái)，以為小引利于更多同行的研究。

　　民族書(shū)寫(xiě)：現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境

　　我常常行走于民族地區(qū)，也常常感嘆那些充滿民族個(gè)性的生活習(xí)俗在現(xiàn)代化的雙刃劍下漸漸消失。但在生活深處，民族暗語(yǔ)依然潛行，尤其是那些長(zhǎng)者的虔誠(chéng)守護(hù)，他們常常生活于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)中，視夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)同樣重要。這樣的質(zhì)地同樣體現(xiàn)在民族文學(xué)作品中，盡管文學(xué)已經(jīng)發(fā)生很大的變化，我們會(huì)不時(shí)發(fā)現(xiàn)，民族地區(qū)的文學(xué)新作中那些值得珍視的東西、那些與漢文化有差異性的東西常常閃耀著我們夢(mèng)想的星光。比如那部揮灑著紅柯再造民族神話出色能力的《生命樹(shù)》，充滿了紅柯的心性氣質(zhì)與小說(shuō)精神，那首攝人心魄的蒙古長(zhǎng)調(diào)奶歌綿延不斷，故鄉(xiāng)、母親、土地、自然、生命，幾條故事線一一展開(kāi)，舒展動(dòng)人，如夢(mèng)如幻。作者從多民族的神話傳說(shuō)出發(fā)，現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)交織，人與自然相生，異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)神契，充滿著隱喻、神性與詩(shī)意，沖擊著我們的心扉，也直抵世道人心。還有回族作家李進(jìn)祥的《換水》，他居然以講述性的語(yǔ)言和淡淡筆觸把現(xiàn)實(shí)生活講述成一個(gè)傳說(shuō)、一個(gè)由潔凈到沾染了污穢再到潔凈的夢(mèng)想過(guò)程，而現(xiàn)代生活所有的傷痛和掙扎，都隱在人物故事背后，隱在文字背后，支撐其中的是回族人的信仰、尊嚴(yán)與夢(mèng)想，而夢(mèng)想比現(xiàn)實(shí)更接近文學(xué)內(nèi)核。

　　雖然廣西還缺少這樣獨(dú)特而動(dòng)人的小說(shuō)，但我還是在壯族的李約熱、黃土路、阿耒、陶麗群、潘小樓、王勇英、梁志玲、蒙飛，瑤族的光盤(pán)、潘紅日、紀(jì)塵、馮昱、林虹，侗族的楊仕芳等人的小說(shuō)里，感受到這種既冷靜面對(duì)現(xiàn)實(shí)又根扎足下大地、既接通那些包圍自己的充滿本民族暗語(yǔ)的精神原鄉(xiāng)又書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的底層沉默與夢(mèng)想的小說(shuō)。這些作品荒誕又神秘，或隱忍或清新，直面嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，卻始終懷抱著理想。

　　李約熱曾獲過(guò)或入圍過(guò)多個(gè)國(guó)內(nèi)小說(shuō)獎(jiǎng)，小說(shuō)集入編“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”，去年《作家》發(fā)表了他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《欺男》。作品以平民化的視角，講述1980年代初發(fā)生在南方野馬鎮(zhèn)既真實(shí)又荒誕的故事，或者說(shuō)它承載了野馬鎮(zhèn)80年代的歷史。是的，長(zhǎng)篇小說(shuō)是承載歷史的。李約熱寫(xiě)過(guò)有全國(guó)影響的系列中短篇小說(shuō)，比如描寫(xiě)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)沖突的《戈達(dá)爾活在我們心中》、對(duì)鄉(xiāng)村倫理追認(rèn)和人性自我反省的《青牛》，而《李壯回家》《巡邏記》則追問(wèn)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的我們以及我們的孩子——那群難以關(guān)懷和教養(yǎng)的時(shí)代孤兒，如何尋找與重建我們失落的家園——哪怕一塊葬身之墓地？他僅用具有橫斷面意義的故事就告訴我們那些沉默的底層同胞是如何堅(jiān)韌地“活著”，因?yàn)椴赣�他們的村莊不再是“涂滿油漆”就可以隱喻和象征的了。戈達(dá)爾、油漆、青牛、一團(tuán)金子、墓道等等在善用意象的作者筆下，僅僅是一枚種子，它們?cè)谒�心里發(fā)芽生長(zhǎng)出這一個(gè)個(gè)意味深長(zhǎng)的世情和人生片段，尖銳、內(nèi)斂而內(nèi)省，充滿隱喻和文學(xué)力量。但它們還不足以成為歷史，中國(guó)鄉(xiāng)村“野馬鎮(zhèn)”1980年代的歷史在《欺男》里。

　　是的，1980年代已經(jīng)是“激情與理想”的代名詞，然而李約熱說(shuō)，“那只是硬幣的一面”，而另一面是被命運(yùn)放逐的人們。他筆下的人物——野馬鎮(zhèn)的人們，那些在苦水里浸泡太久而發(fā)慌、發(fā)傻、發(fā)病的人們，就連孩子也是這樣。這個(gè)令人疼痛和堵心的“屁民”的故事，那些普通平凡、沒(méi)有權(quán)勢(shì)的農(nóng)家子弟，一如可以“慢刀割肉”的馬萬(wàn)良及其三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，只能被村霸黃少烈凌辱欺負(fù)，只能在野地里生野地里長(zhǎng)。兇險(xiǎn)與神秘，“屁民”們?cè)谶@里不過(guò)是生活與利益與權(quán)勢(shì)捉弄的脆弱存在，悄無(wú)聲息地消散在相互圍觀與敵對(duì)中，散發(fā)出令人窒息的徹骨荒寒。盡管故事發(fā)生于1980年代，但作者告訴我們，“就是把他們放在清朝，他們也是這么過(guò)”，“很多年前，我就是他們”。這是鄉(xiāng)村少年的傷痛記憶，及其鄉(xiāng)村底層的命運(yùn)掙扎和根深蒂固的國(guó)民性。作品筆觸尖銳，犀利慘烈，直指時(shí)代、權(quán)勢(shì)和所有的人心，讀之便有“生活大于故事”之感，有痛于生活之痛，痛于我們身上也有的看客圍觀心態(tài)，以及欺小凌弱的勢(shì)利、恐懼懦弱的無(wú)骨、爭(zhēng)當(dāng)奴隸而不得的奴性等等國(guó)民性。作品敘述尖銳，但不失悲憫。這個(gè)應(yīng)該得到更多關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一如他筆下大多的病態(tài)人際關(guān)系，都不同程度地回歸到良善，精神追求依然指向理想主義。最終，馬萬(wàn)良的靈魂依然懸在野馬鎮(zhèn)的高處，指向家園，夢(mèng)想著人間最后的一抹暖意，荒誕的表象下，內(nèi)蘊(yùn)著一種潛在的文學(xué)力量。我想，這得益于李約熱敘述的內(nèi)斂，得益于他謙和的外表下一顆如野馬奔騰的心靈，得益于他日常沉靜而散淡的臉龐上那雙明亮的眼睛，他把這股熱能化入了他的筆尖。這個(gè)素質(zhì)全面的作家，一直深知文學(xué)的虛實(shí)之道，在《李壯回家》中，他高妙留空的藝術(shù)空白和真實(shí)的幻覺(jué)，也許已經(jīng)意識(shí)到《欺男》敘述的“滿”與“實(shí)”，期待自己有所改變，讓自己的創(chuàng)作呈現(xiàn)出更豐富、更自然也更自由的形態(tài)。

　　讀光盤(pán)的小說(shuō)，我們常常無(wú)需考究他筆下荒誕故事的可能性，但卻真切感受到命運(yùn)無(wú)法把握的可能性，感受到人物極端性格的悲劇性，感受到故事里穿透的無(wú)奈和悲涼，以及命運(yùn)頑強(qiáng)透示出生活最后的質(zhì)地。極度荒誕的故事背后深潛著作者對(duì)人類(lèi)生存困境和心靈傷痛的深度思考。這是我在第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)時(shí)對(duì)光盤(pán)《王痞子的欲望》的推薦意見(jiàn)。令人佩服的是，光盤(pán)多年來(lái)繼續(xù)保持著強(qiáng)盛的創(chuàng)作狀態(tài)，繼續(xù)用幽默荒誕的手法，書(shū)寫(xiě)人性的無(wú)望和疼痛。比如，《搞好關(guān)系》中那一串令人啼笑皆非的荒誕故事，《美容》對(duì)瑤家文化的蒙昧之處的深刻審視與批判。值得一提的是他去年的中篇《慧深還俗》，講述慧深和尚為撫養(yǎng)撿到的女?huà)耄�還俗當(dāng)父親的故事。令人想起那個(gè)“一生的終極理想就是為了生一個(gè)女孩給恩人做妾”的王痞子，可喜的是今天的慧深已經(jīng)站立在更高的人性層面，因?yàn)榛凵畈皇菆?bào)恩，他是從虛幻世界的潔凈，走向了世俗社會(huì)的上善，實(shí)踐了從神性到人性的完善，小說(shuō)也在更深層的維度上，思考著關(guān)于人以及生存和靈魂的話題。如果說(shuō)這是個(gè)溫暖的有夢(mèng)想的敘述，那么新近的《漸行漸遠(yuǎn)的陽(yáng)光》的內(nèi)核卻有股令人疼痛的狠勁，光盤(pán)為我們展現(xiàn)了一幅令人心酸的人生百態(tài)圖，當(dāng)城鄉(xiāng)結(jié)合部的棚戶(hù)重病后，在求助無(wú)門(mén)之時(shí)，只能拖著病殘之身心犧牲妻子，并依住在妻子再婚小樓的一層。荒誕的故事透視著人物心靈深處不可承受之傷，頗具宿命色彩和悲劇性。這些發(fā)生在瑤族故鄉(xiāng)桂城、沱巴、玫瑰鎮(zhèn)的故事，便是光盤(pán)小說(shuō)敘事的起點(diǎn)與歸宿。一方面他以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，展示了人類(lèi)在荒誕現(xiàn)實(shí)中的生存之痛與心靈之傷；另一方面他則以瑤家后人的身份描述瑤山沱巴人在轉(zhuǎn)型期的生存境遇，展開(kāi)對(duì)瑤家文化的現(xiàn)代思考。

　　近年，同樣以荒誕手法探秘與拷問(wèn)人性的還有“70后”作家楊仕芳，他的新作《沒(méi)有腳的鳥(niǎo)》是寫(xiě)逃難而至并成為“我”的嬸嬸和老師的“余老師”，嬸嬸美好得鶴立雞群，而無(wú)法言說(shuō)的身份卻如無(wú)腳之鳥(niǎo)，無(wú)法在生活中飛翔，只能從落難到短暫幸福到暴露入獄，故事起伏跌宕，唯美感傷，頗具理想主義色彩。這種一廂情愿的勉強(qiáng)，同樣出現(xiàn)在《誰(shuí)遺忘了我們》中，小說(shuō)寫(xiě)荒誕人生中民辦教師永被遺忘的故事，前半部很不錯(cuò)，有想法有耐心有追問(wèn)。但后半部粗疏坍塌了，楊仕芳心急了，又一廂情愿地讓一個(gè)個(gè)似曾相識(shí)的巧合相連，給人一種帶著粗疏的故事直奔主題之感。其實(shí)，我們感受到了他對(duì)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的關(guān)注，但“故事大于生活”，太實(shí)太滿了。便想，我們可否在作品的氣質(zhì)和文學(xué)品質(zhì)上有更高更多樣更俊逸的追求？可否在生活況味和小說(shuō)意味上多些詩(shī)性？可否有些虛幻性的非現(xiàn)實(shí)的元素？一如《少年派的奇幻漂流》，如此殘酷的現(xiàn)實(shí)故事，卻內(nèi)涵著一個(gè)如此純真唯美的形式與內(nèi)核。

　　女性寫(xiě)作：向內(nèi)與向外

　　在廣西民族文學(xué)中有一批不可忽視的“70后”少數(shù)民族女作家，她們用女性的敏感探觸廣西紅土地上血肉肌理的大美和柔軟，留下一篇篇“身體中的靈魂書(shū)寫(xiě)”(何向陽(yáng)語(yǔ))。是的，少數(shù)民族女作家置身多重邊緣命運(yùn)，她們的書(shū)寫(xiě)有著明晰的女性氣質(zhì)，身體、情感與社會(huì)始終占據(jù)了她們寫(xiě)作的主要部分，“她們較少用外在的意識(shí)形態(tài)規(guī)劃約束自己的情感與思維，投射出具有女人個(gè)體對(duì)于歷史、命運(yùn)、愛(ài)情的體驗(yàn)、感悟、意緒和理解”。(劉大先語(yǔ))這種從身體內(nèi)心向外部世界的開(kāi)掘，是女性“身體中的靈魂寫(xiě)作”。

　　瑤族的紀(jì)塵是廣西非常具有藝術(shù)天性并特立獨(dú)行的女作家，她的女性成長(zhǎng)和苦難的小說(shuō)系列，持續(xù)地提供著對(duì)于女性歷史與個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)思考，尤其對(duì)女性精神成長(zhǎng)的探索，頗具先鋒意義，如《缺口》《美麗世界的孤兒》等。她注重女性身體性寫(xiě)作，追問(wèn)選擇與被選擇的關(guān)系，質(zhì)疑女性自我的出路，沒(méi)有盲目地張揚(yáng)女性背叛與反抗，是一種女性精神自我的深度寫(xiě)作，充滿了灰暗、緊蹙、憋悶、無(wú)力反抗的靈魂絕望，讓人窺見(jiàn)當(dāng)下生活在光鮮背后的暗角，女性靈魂深處的悲劇意識(shí)，以及女性成長(zhǎng)所經(jīng)歷的疼痛和超越疼痛的能力。紀(jì)塵的文風(fēng)頗似10年前的林白，一如沒(méi)有止息的南中國(guó)的陰雨，反復(fù)地述說(shuō)和傾訴，密度卻很大。她女巫般敏銳感性的敘述，是以散文詩(shī)般的語(yǔ)言和絢爛的意象見(jiàn)長(zhǎng)，帶著濃郁南方氣息的本土化，它們?cè)谀戏降纳衩睾蜌埧岬耐獗硐�，掩藏著一顆渴望幸福和溫情的柔弱心靈。

　　也許紀(jì)塵更多流淌著瑤族人善于遷移行走冒險(xiǎn)的血性，近年，從來(lái)只聽(tīng)從遠(yuǎn)方呼喚的她依然靈氣逼人，一以貫之地不畏勞頓艱險(xiǎn)，不畏不可知的下一秒，獨(dú)自穿越歐亞大陸和中東，以身心獨(dú)行遠(yuǎn)方，以細(xì)膩透徹的生命體驗(yàn)、熱烈沉郁的精神思索，自?xún)?nèi)向外地實(shí)踐著她的身體中的靈魂寫(xiě)作。筆尖下曾經(jīng)圍著火塘的瑤族婆婆，已經(jīng)變成她的遠(yuǎn)方的《愛(ài)與寂寞》�！稊⒗麃喥�》《約旦篇》《黎巴嫩篇》《俄羅斯篇》在2012年的《山花》上發(fā)表，展示了她自由行走的人生狀態(tài)，而女性的精神之花隱秘而蓬勃地盛開(kāi)。

　　壯族女作家陶麗群、潘小樓、梁志玲、黃芳、徐雪萍、劉永娟、向紅星、潘茜等也有不俗的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。令人驚喜的莫過(guò)于來(lái)自百色的陶麗群，1979年生人居然會(huì)沉潛一隅，遠(yuǎn)離熱鬧，呈現(xiàn)出同代人罕見(jiàn)的對(duì)鄉(xiāng)土寫(xiě)作的傾心。她對(duì)女性、大地的深情厚意，對(duì)鄉(xiāng)間倫理、人間善意的精神探索，使她作品的人性與社會(huì)、人間與自然相生相應(yīng)，滿目暖陽(yáng)，動(dòng)心動(dòng)人。她的筆觸深入泥土和人心，那句出現(xiàn)在多部小說(shuō)中的“金子啊，土地”，是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期農(nóng)民對(duì)日漸稀少的土地的千古呼喚，是她自?xún)?nèi)向外的靈魂書(shū)寫(xiě)。一如明麗暖陽(yáng)般的《漫山遍野的秋天》，講述了殘疾貌丑的女子三彩為了生活最低的要求，獨(dú)自守望自己的土地，并為之燃燒的辛酸故事。這個(gè)渴盼愛(ài)與孩子并虔誠(chéng)幾達(dá)宗教地步的丑女人，她還有沒(méi)有追求愛(ài)的權(quán)力？她還有沒(méi)有生育的能力？如果有，卻一次次因外貌被拋棄；退次之只求一個(gè)孩子，卻也九曲回腸。所幸，艱難的生活讓沒(méi)有生育能力卻熱愛(ài)土地、渴望安寧生活的黃天發(fā)走進(jìn)三彩的寒荒生活，并讓三彩嘗到了生活的美意，外貌的宿命使三彩對(duì)此難以置信，并惶惶不得終日，生怕黃天發(fā)一如前兩個(gè)男人一樣突然蒸發(fā)。一個(gè)失愛(ài)女人的心理精神，難免分裂。陶麗群沒(méi)有讓她再三被棄，也沒(méi)有奪走她終于滿意的生活。因?yàn)槌笈�人勤勞良善、�?shí)誠(chéng)執(zhí)著，出走的黃天發(fā)原諒三彩因憐憫智障兒而懷孕之過(guò)失，回來(lái)與她共同撫養(yǎng)即將出生的孩子�！巴恋亟o他糧食，也給他孩子”，這頗具象征意義，天道終于酬謝勤善與母性了，故事散發(fā)著自?xún)?nèi)向外的深沉的悲劇色彩與濃郁的女性氣質(zhì)。這種典型的自?xún)?nèi)向外的女性視角，不僅寫(xiě)出失愛(ài)女性心理精神的宿命感，更表現(xiàn)了女性堅(jiān)強(qiáng)與隱忍的生活態(tài)度，尤其女性靈魂散發(fā)的人性光輝與生之快樂(lè)，與陶麗群豐沛而細(xì)膩筆致下的滿紙秋陽(yáng)暖意、泥土芳香、萬(wàn)物生機(jī)相生，與母性、大地相應(yīng)，飽滿大氣。而那塊黃豆地及其三個(gè)墳塋的意象也把人與土地的血肉關(guān)系推到了精神高度，頗具寓言化和象征意義。

　　獲《民族文學(xué)》2012年度獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《一塘荷香》則是以女性視角關(guān)注外部世界的鄉(xiāng)村社會(huì)，生于斯長(zhǎng)于斯，對(duì)鄉(xiāng)村的捻熟，她的外看自然是來(lái)自?xún)?nèi)心的體察。上門(mén)女婿李一鋤與村霸赤腳醫(yī)生廖秉德兩代與土地的恩恩怨怨，故事深刻、傷感，風(fēng)水輪流、人心變幻，同樣有著深沉的悲劇色彩卻上善若水，溫良始終�！啊�噗’的一聲，有一只青蛙跳到荷塘里，大概撞到一朵荷花上了，有淡淡的荷香彌漫過(guò)來(lái)，月光如水，往事遠(yuǎn)了，夜靜了下來(lái)。”整個(gè)故事在溫暖中結(jié)束，恩怨情仇也泯笑在這方清輝下的荷塘了。小說(shuō)把自然與人性的溫度和寬度，在善意與仁慈的筆調(diào)中，鋪展得淋漓盡致、沉靜感人。而貫穿小說(shuō)的荷塘意象是個(gè)不錯(cuò)的虛筆，既成為富有張力的隱喻與象征，又顯示了陶麗群文學(xué)虛實(shí)之道的領(lǐng)悟。此外，陶麗群還有一批頗具韻味的散文創(chuàng)作，如以窗口為視角的《庭院中的光景》，書(shū)寫(xiě)尋常人家的甜酸苦辣、生老病死，讓我們?nèi)缱x她的小說(shuō)一樣，通過(guò)女性視角看到了這個(gè)時(shí)代的縮影，看到容易被我們忽略的人生層面，看到時(shí)代與社會(huì)缺失卻沉潛民間的人間善意。當(dāng)然，陶麗群要獲得更強(qiáng)大的敘述力量，避免敘述的些許瑣碎，也許多讀詩(shī)歌可以增強(qiáng)敘事的簡(jiǎn)潔干凈與豐富詩(shī)性。

　　個(gè)性飛揚(yáng)的潘小樓的系列中篇小說(shuō)也散發(fā)著濃郁的女性氣質(zhì)，尤其《魁山》，故事奇崛而憂傷，敘述卻清冽迷人。濃郁的壯族年節(jié)鄉(xiāng)俗，如以包“拱背粽”的精細(xì)過(guò)程貫穿故事，包含著濃郁地域文化傳統(tǒng)內(nèi)核的日常生活——那些世代相傳的宗教意識(shí)與民俗觀念潤(rùn)化在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)里，如壯鄉(xiāng)的“巫師”、喊魂、招魂、壯醫(yī)、偈語(yǔ)、預(yù)言以及壯族民居等等，平和散淡，日常捻熟，猶如一幅色彩清遠(yuǎn)的寫(xiě)意國(guó)畫(huà)，意境細(xì)膩沉靜，語(yǔ)匯鮮活個(gè)性，洋溢著濃郁的人間煙火氣息，見(jiàn)心見(jiàn)性見(jiàn)情。它們襯托著鬼山(魁山)村落以及九伯一家鬼魅的命運(yùn)，傳遞著壯族山寨心靈的暗語(yǔ)，神秘憂傷，卻余味綿長(zhǎng)。

　　《魁山》已經(jīng)從作者早幾年的敘述迷宮掙脫出來(lái)，記得她那部書(shū)寫(xiě)充滿迷幻和自戀色彩校園生活的《罌粟園》，極力渲染一個(gè)對(duì)眾女生有害卻讓人深陷其中的游戲，雖然懸念迭起、撲朔迷離，卻有凌亂和自戀之感。還值得一提的是她去年初的中篇小說(shuō)《小滿》，這個(gè)關(guān)于自我救贖的故事，雖然延續(xù)著她峰回路轉(zhuǎn)的敘述迷宮，為追求故事性寫(xiě)得有些滿，巧合太多，不如《魁山》疏密相間的內(nèi)在張力和神性，但《小滿》充滿對(duì)復(fù)雜人性的體諒，對(duì)艱難時(shí)世中人物擇善而生的書(shū)寫(xiě)。作品塑造了一位隱忍堅(jiān)韌、博大包容的母親形象，魅力雖不如《魁山》那位僅寥寥數(shù)筆、一句“這是諱的”就栩栩如生的民族長(zhǎng)者“奶奶”，但這位母親面對(duì)兒子的過(guò)失與決絕、林姨的一再背叛、后勤主任和老黃的傷害與資助、兒子女友的死與病等所表現(xiàn)的寬容和善，散發(fā)出了人性中堅(jiān)韌恒久的光輝。她與兒女兩代寄生城市的無(wú)根漂泊，慘烈而無(wú)助，深切而疼痛，卻又和善而坦誠(chéng)，充滿宿命感。潘小樓文字干凈感性，小說(shuō)開(kāi)頭一個(gè)8歲男孩對(duì)小滿時(shí)節(jié)薔薇清氣的細(xì)膩感受，不免著上女孩的顏色，也許小樓今后要注意如何貼緊筆下人物？

　　這種給人以人物錯(cuò)位感的還有梁志玲的小說(shuō)《微塵》，這個(gè)與《小滿》有些相似卻略為單薄的故事，也一度令我誤以為是女孩視角。梁志玲鐘情文學(xué)，創(chuàng)作頗豐，一直關(guān)注與書(shū)寫(xiě)那些像微塵一樣活著的小人物，書(shū)寫(xiě)他們無(wú)奈、糾結(jié)與沉默的存在。比如，《自圓其說(shuō)》以精神勝利法來(lái)修復(fù)生活與人性，充滿了生活況味和源于生活疼痛的悲哀無(wú)奈。

　　而毛南族的梁露文卻顯示了別樣的藝術(shù)追求，《民族文學(xué)》“80后”“90后”專(zhuān)號(hào)發(fā)了她的短篇小說(shuō)《白鳥(niǎo)臆想》，小說(shuō)展開(kāi)意識(shí)流的翅膀，把時(shí)間讓給空間，以數(shù)個(gè)生活空間和場(chǎng)景呈現(xiàn)為主，節(jié)與節(jié)、篇與篇互相獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)，人物剪影似的，冥想、空靈、感傷。被生活折翅后的同性溫暖，隱隱透露出受傷后的別樣意趣，飛揚(yáng)著女性的詩(shī)意。當(dāng)然寫(xiě)意的敘述難免粗疏。如此以女性故事體現(xiàn)情感的多樣性，以及充滿女作家的理想主義情懷與唯美情致的還有林虹的小說(shuō)《夢(mèng)嬰寧》、劉永娟的小說(shuō)《丟丟的舞蹈》。而黃芳詩(shī)歌中那些生命與情感相融的《是藍(lán)，是一切》，是心靈的《仿佛疼痛》；徐雪萍在詩(shī)歌中深情地對(duì)邊地進(jìn)行歌唱；在《遷徙》中追尋自我的向紅星，以自己曾經(jīng)候鳥(niǎo)般的生活與自然界候鳥(niǎo)互文，從而感知自然、人生與人性，筆致靜好清雅。她們充滿女性的自省，以及女性精神在現(xiàn)實(shí)中曲折婉轉(zhuǎn)的表達(dá)，不同程度地體現(xiàn)了她們對(duì)身體中靈魂的書(shū)寫(xiě)。

　　多樣寫(xiě)作：本土化與現(xiàn)代性

　　廣西青年民族文學(xué)雜花生樹(shù)的多樣化書(shū)寫(xiě)，既呈現(xiàn)了當(dāng)代民間社會(huì)是如何在大時(shí)代中蛻變消融，又流溢出濃郁的民族韻味和民間文化的氣息，初步建立了帶有普適色彩的美學(xué)風(fēng)格，他們以小說(shuō)、詩(shī)歌、散文創(chuàng)作體現(xiàn)少數(shù)民族文學(xué)的地方性關(guān)懷，或關(guān)注同胞的底層掙扎和沉默，或親近自然土地，或抒寫(xiě)遭遇現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)時(shí)代沖擊下民間社會(huì)殘存的詩(shī)性。

　　其中，剛邁過(guò)青年期的潘紅日、嚴(yán)風(fēng)華、蒙飛，近年卻勃發(fā)出各自創(chuàng)作的青春，佳作頻頻，他們不約而同地書(shū)寫(xiě)民間那些活潑潑的生命，一任狂放的想象力脫韁而去。如曾經(jīng)長(zhǎng)于以喜劇性的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村看似荒誕事件來(lái)表達(dá)對(duì)民間現(xiàn)實(shí)深切體認(rèn)的潘紅日，三年前從魯院學(xué)習(xí)歸來(lái)便少了原來(lái)的油滑，多了敘述的真誠(chéng)，他把原來(lái)的嬉戲化為含淚的笑。他新近的中篇小說(shuō)“三報(bào)”(《報(bào)廢》《報(bào)銷(xiāo)》《報(bào)道》)，是一幅幅栩栩如生的世井百態(tài)圖，頗具諷刺意味。潘紅日以他慣常的灑脫幽默的文筆，述說(shuō)著社會(huì)邊緣化的單位——文聯(lián)一系列被同化與異化的故事，無(wú)常無(wú)奈。他深入生活的洞見(jiàn)、自我戲謔的民間智慧，寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代的文化潰敗和文人的無(wú)奈與滄桑�！秷�(bào)廢》書(shū)寫(xiě)文聯(lián)一輛破舊公車(chē)艱難而復(fù)雜的報(bào)廢故事，《報(bào)銷(xiāo)》是市文聯(lián)主席章富有為了報(bào)銷(xiāo)拖欠的賬單而疲于奔命的過(guò)程，《報(bào)道》則是宣傳報(bào)道中的無(wú)謂無(wú)奈。都是日常生活片段，潘紅日于尋常處發(fā)奇崛，把整個(gè)文聯(lián)系統(tǒng)內(nèi)的喜劇鬧劇反轉(zhuǎn)劇等等鮮活上演，在他含淚的笑里讀者領(lǐng)略了《儒林外史》之遺風(fēng)，更感受到他直指世道人心的綿里藏針，步步問(wèn)心，尖銳而寬厚，以及以同情之理解的審視與批判，頗有善意與人性關(guān)懷。潘紅日一直擅長(zhǎng)寫(xiě)民間小人物，我們能從中聽(tīng)到他們從土地深處長(zhǎng)出來(lái)的破土的聲音，能感受他們講述的民間故事、歌謠、諺語(yǔ)的隱含魅力。

　　具有同脈文風(fēng)的還有蒙飛，這位曾以壯文長(zhǎng)篇小說(shuō)《節(jié)日》獲過(guò)全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”的壯人也在努力開(kāi)掘人的精神困境，只是比李約熱、潘紅日?qǐng)A潤(rùn)溫暖一些。近作《塑像》以戲謔筆調(diào)敘述一位有良心商人的精神困境，故事雖有些單薄，卻沁透著感傷和無(wú)奈。老人去世要入土為安卻無(wú)土可入的沖突，壯族喪葬習(xí)俗、拒絕建紙廠與短視村人的誤解形成巨大的矛盾張力，而蒙飛筆觸卻有難得的從容沉靜，不疾不徐地開(kāi)掘著生活的內(nèi)在蘊(yùn)含。故事開(kāi)頭平靜而生活化，以真實(shí)的述說(shuō)引人入勝，而不是靠故事的外在吸引讀者，在真實(shí)與平靜中藏著一種緊張感，讓人物糾結(jié)的心理和生活的無(wú)常復(fù)雜推進(jìn)著故事，有想法也有章法。蒙飛是以人物的內(nèi)心打動(dòng)我們，其中人性與良知始終是人物與故事的底色，圓潤(rùn)溫暖。他用經(jīng)濟(jì)的筆墨寫(xiě)出了相對(duì)完整的人物與故事，可惜格局小了。此外，他頗具個(gè)性的敘事方式，也有著潘紅日的自然流暢和民間文化的余韻，俗話俚語(yǔ)常常噴薄而出，似乎脫胎于山歌，又似三句半，不時(shí)閃爍著游戲精神和方言的魅力，語(yǔ)勢(shì)猶如雨后江河浩浩蕩蕩一往無(wú)前，頗具節(jié)奏和質(zhì)感。便想，蒙飛也許需要關(guān)注一下潘紅日的文字控制力，因?yàn)檫\(yùn)用自嘲戲謔反諷是需要天生的分寸感和掌控力的，多邁一步就容易油滑而傷害到文字的肌理。

　　近年以追尋和狀寫(xiě)廣西民族文化的散文家嚴(yán)風(fēng)華，常常一人行走于廣西各世居民族的山山寨寨，以散文對(duì)各民族的族源、節(jié)慶、飲食、服飾、婚姻、家居等生活習(xí)俗進(jìn)行了個(gè)性化描繪，如《民間記憶》《一座山，兩個(gè)人》《壯行天下》等。近期，他的作品有些改變，多了對(duì)接傳統(tǒng)和人心追問(wèn)的理性自覺(jué)。如《萬(wàn)年目光》中，不同的人先后穿越壯族圣地——麒麟山，第一道目光來(lái)自中國(guó)社科院裴文中教授的發(fā)現(xiàn)，它與壯族先人的目光的對(duì)視，與壯族后人(我與同行者)對(duì)接，一句“車(chē)上誰(shuí)是壯人？”“壯人的目光又磁在一起了。那是穿越和延伸了萬(wàn)年的目光”�！澳抗狻边@道文眼貫通文氣并傳承和接續(xù)了民族的血脈與文脈。好視角好題材，可惜作者點(diǎn)到為止，放棄了開(kāi)掘深挖的空間。而新近的《風(fēng)掠過(guò)的時(shí)光》則更深沉靈動(dòng)，滿紙好風(fēng)如水，絲絲縷縷，卻靜水深流，溝通歷史時(shí)間和人文地理，其中世間煙火人氣、書(shū)齋文氣與名士風(fēng)骨躍然紙上，文本也從一個(gè)壯鄉(xiāng)山間接通了外部世界與現(xiàn)代人類(lèi)文明。

　　黃土路的《從一片楓葉上回家》也有著深沉的民族文化懷舊意識(shí)與現(xiàn)代反思，文章從馬山甲篆山村兒時(shí)的記憶啟筆，“那幾天”大人很忙，“原來(lái)壯族地區(qū)最重要的一個(gè)節(jié)日(三月三)就要到來(lái)了”，家家忙做五色糯米飯，烏黑的是楓葉水。“多年以后”楓葉少見(jiàn)了(山林也建了新房馬路)，五色糯米飯常常五色不全；山歌還在，那是某個(gè)賽歌會(huì)錄下刻成粗制濫造的VCD，也只有老父親與村里幾位老人圍著火塘，靜靜地聽(tīng)，然后沉默。一個(gè)民族重要的“節(jié)日最初的意義消失了”，“只剩下節(jié)日本身”。看楓葉成了文化活動(dòng)，卻失望而歸。為了從一片楓葉上回家，他再次獨(dú)自踏上尋找楓葉之旅。這份心靈的掙扎與眷念，既是民族的執(zhí)著與憂郁，也是一首余味綿長(zhǎng)的挽歌。流淌著濃郁的民族韻味和民間文化氣息的，還有壯族鐘日勝行走筆記式的報(bào)告文學(xué)、仫佬族何述強(qiáng)的智性散文。那些與白天活躍熱鬧的何述強(qiáng)大相徑庭的散文，沉靜唯美，頗具靈性。值得關(guān)注的還有壯族女作家王勇英筆下的少年生活，充滿了桂東南丘陵地帶的萬(wàn)物花開(kāi)與靈性飛揚(yáng)。她的“弄泥的童年風(fēng)景”系列，以及新著《水邊的孩子》以委婉的筆調(diào)，不動(dòng)聲色地?cái)��?xiě)了依山傍水的偏僻小山村里一群群孩子的現(xiàn)實(shí)生活和精神成長(zhǎng)，它們以現(xiàn)代社會(huì)稀有的靜氣和精氣贏得了兒童文學(xué)界的青睞。

　　置身于全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)隊(duì)伍中，盡管廣西的青年作家整體上未能凸顯優(yōu)勢(shì)，但更年輕的“80后”“90后”作家已經(jīng)崛起。這些年輕的作家，我大多未曾謀面，但他們作品所傳達(dá)的靈性才情感動(dòng)著我。1986年出生的阿耒有些像廣西民族文學(xué)的野生植物，其小說(shuō)氣質(zhì)野氣橫生，小說(shuō)《弟弟黃虎》便生于鄉(xiāng)土深處，那里有令我們無(wú)言的現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)村深處的憂郁。而生于1989年的微克的組詩(shī)《聲音》如此感性敏銳，豐富的想象力如此細(xì)微。在《又想起母親》一詩(shī)中，詩(shī)人從每天樓道的清潔工寫(xiě)起，在節(jié)制的干凈的文字后，卻分明潛流著一條奔騰的情感之河。這是個(gè)對(duì)生命有真情有理解有愛(ài)心，當(dāng)然也具備詩(shī)人素質(zhì)的青年詩(shī)人。還有艾芥的組詩(shī)《收割后的田野》，地氣與心氣、聰慧與沉靜撲面而來(lái)，令人動(dòng)心。面對(duì)當(dāng)下滿目玩弄小靈感小聰明的平面的詩(shī)歌，再讀到這些清新深沉與獨(dú)特入心的詩(shī)歌，感覺(jué)真好。這些被文學(xué)照亮了的青春和生命，他們明白面對(duì)新的時(shí)代，許多東西正在發(fā)生變化，不變的是作家對(duì)文學(xué)的忠誠(chéng)、對(duì)專(zhuān)業(yè)精神的堅(jiān)持和對(duì)現(xiàn)代文脈和民族精神的接續(xù)，他們是廣西文學(xué)的未來(lái)。