不必過度美化“鄉(xiāng)土田園”

　　在“新鄉(xiāng)土文學”興起以后，產(chǎn)生了大量描寫鄉(xiāng)土的文學作品。這當中，精品自然是不少的。但是一些過于美化鄉(xiāng)土的作品，卻走到了反面。在我看來，過度地美化“鄉(xiāng)土田園”，迷戀遠去的“牧歌”，因而看不到農(nóng)村存在的嚴峻現(xiàn)實，甚至忽視或回避現(xiàn)實陰暗面和底層民眾的苦難，這是不應該的。

　　什么是“鄉(xiāng)土”？費孝通在其所著的《鄉(xiāng)土中國》中寫道，所謂的“鄉(xiāng)土”是指進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的廣大農(nóng)村，那里居住的是中國絕大多數(shù)的居民，他們依附土地，自耕自食，自織自穿。日出而作，日落而息，跟隨太陽的出沒，地球的自轉，自然安排生產(chǎn)勞動。年復一年地就地生產(chǎn)，就地消費，緩慢的生產(chǎn)節(jié)奏，養(yǎng)成松懈而穩(wěn)定的生活方式。農(nóng)民在這里按照自發(fā)形成的生產(chǎn)和生活習慣，不離鄉(xiāng)土，安身立命，人與人之間，非親即故，彼此都是熟悉的鄉(xiāng)親。

　　但費孝通所描述的，應該是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會。當下，農(nóng)村社會現(xiàn)實已經(jīng)發(fā)生了極大地變化。文學批評家孟繁華在《風雨飄搖的鄉(xiāng)土中國》一文中寫道：“鄉(xiāng)土中國既有的秩序、倫理、習俗和價值觀念，在強大的‘現(xiàn)代’面前正在悄然崩解，在文化的意義上，它正處在一個風雨飄搖的精神破產(chǎn)過程中，一如一個風燭殘年的老人，無辜無助更無奈；鄉(xiāng)村的歷史也正在重構，過去的歷史敘述因其結果的難以兌現(xiàn)而被重新改寫……”因此，作家呼喚寧靜、優(yōu)美的“鄉(xiāng)土”，應該是在呼喚一種精神慰藉。但是，因為“現(xiàn)代”的沖擊，文化意義上的“鄉(xiāng)土”其實已經(jīng)支離破碎。在這樣的大背景下，這樣的呼喚只能是一種理想，更多的卻是一種無奈。

　　這就帶來一個問題，這樣的呼喚究竟有多少力量，有多少客觀實在性和可信度？因為當“鄉(xiāng)村烏托邦”已經(jīng)不復存在的時候，一些作品過度宣揚的“鄉(xiāng)土”的美妙，是否已經(jīng)變得極不客觀甚至可疑？甚至可以這樣認為，在現(xiàn)代觀念的沖擊和日新月異的工業(yè)化、城市化進程中，過度迷戀“鄉(xiāng)土田園”，看不到時代前進的步伐，聽不到時代進發(fā)的鼓點，其實是一個作家精神的矮化。

　　當傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會逐漸被工業(yè)社會所取代，當一個個文化意義上的“鄉(xiāng)村”在中國大地上逐一消失，當象征權力的“城”被滿足消費的“城市”乃至滿足欲望的“大都會”所取代，那么，作家仍然沉迷于田園牧歌，仍然吟唱著杏花帶雨般的“小放牛”，是否已經(jīng)落伍呢？至少，這樣的作品，已經(jīng)離人們的生活漸去漸遠了。新生的一代，他們不可能喜歡看這樣的作品。

　　“鄉(xiāng)土田園”固然可以勾起人們對過去鄉(xiāng)土寧靜優(yōu)美生活的懷念，這好比城市人家的客廳里，掛一幅潑墨山水，或野渡孤舟，或巴山煙雨，但只能是茶余飯后的一種欣賞，人們并不會也不可能愿意去過這樣的“鄉(xiāng)土”生活。想想吧，即使是生長在農(nóng)村的農(nóng)民，在城市化的浪潮中，他們都在并且正在數(shù)以億計地涌向城市，告別他們的田園故土。我們的作家必須直面這種現(xiàn)實的狀況。

　　另外，過度美化“鄉(xiāng)土田園”就會對農(nóng)村的困境、農(nóng)民的苦難視而不見。文學作品如果過量地、不切實際地贊美鄉(xiāng)村，而對農(nóng)村大地的貧窮、落后，農(nóng)民的疾苦視而不見，對城鄉(xiāng)差別帶來的問題聽而不聞，作品里只有“節(jié)日的歌舞”、“淳樸的民風”、“和諧的秩序”、“甘甜的米酒”，甚至描摹一些奇奇怪怪的風俗、美麗的愛情傳說，把農(nóng)村描繪得像一幅幅漂亮的“風吹草低見牛羊”以及“小橋流水人家”般的水墨畫，豈知那草原已經(jīng)在日益沙化，那流水早已被污染甚至干涸斷流，那“金色的田野”早已被征用建造樓房……由此說來，不切實際的鄉(xiāng)村烏托邦式的“鄉(xiāng)土田園”描寫，不值得提倡。因為這樣的“抬舉”一旦因誘導而形成風氣，文學的虛假在所難免，最終陷入另一種假大空的境地。

　　過度美化“鄉(xiāng)土田園”，作家就會失去自覺，就不會像劉慶邦、胡學文、畢飛宇、遲子建那樣寫出《神木》《命案高懸》《玉米》《世界上所有的夜晚》這類揭示現(xiàn)實沉重、陰暗面，從而引起社會反響乃至探索療治藥方的作品。中國農(nóng)民最大的憂傷是“貧困”，“貧”已經(jīng)千百年，適應了，但這個“困”所包含的“困惑”、“困擾”是最深重的苦難。當然，“底層寫作”不僅僅是揭示苦難，而是要給人以希望。但一味地唱贊歌，絕不是給予希望，恰恰相反，贊歌會將這個苦難掩飾和遮蔽。

　　用一個不太確切的比喻來說，原始人的舞蹈再美麗，不過是因為狩獵到一頭野豬后的跳躍與狂歡。而如果我們真正要關心他們的話，就不能僅僅停留在贊美的層面，而是要更多地關心他們內(nèi)心的傷痛，以及在生存、發(fā)展中的艱辛與血淚，特別是他們的未來。從這一角度來說，缺失了“命運關懷”的、只帶著欣賞的心態(tài)所寫出的所謂“鄉(xiāng)村畫卷”，無論它有多么美好，也是無知而可笑的，甚至是缺少道義的。即使作品中偶爾出現(xiàn)的悲憫，多數(shù)也是隔靴搔癢式的“偽悲憫”。