保護(hù)阿昌族共同的精神家園——當(dāng)代阿昌族作家訪談

　　阿昌族的人口較少，但有一大批人在工作之余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。孫家申、楊葉生、曹先強(qiáng)、羅漢、孫寶廷、曹明強(qiáng)、孫家林、趙家福等人，有的努力進(jìn)行民間文學(xué)的搜集、整理工作，有的則積極進(jìn)行個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作，極大地繁榮了阿昌族的文學(xué)花園。本期推出中央民族大學(xué)教授楊春等人對(duì)孫家申、楊葉生、羅漢、曹明強(qiáng)的采訪。

　　問(wèn)：請(qǐng)簡(jiǎn)單介紹您的創(chuàng)作情況。

　　孫家申：我發(fā)表過(guò)《雙輪雙鏵犁訴苦》《燕窩的歌》《鳳尾竹下絲纖揚(yáng)》等作品，后來(lái)寫(xiě)了一些關(guān)于阿昌族酒文化的研究文章。我自己的文化水平不高，但是看到別的民族的作家寫(xiě)了很多文學(xué)作品，自己也咬緊牙關(guān)寫(xiě)了一些粗制品。我今年78歲了，我們這一代人起的是拋磚引玉的作用，后來(lái)興起的文學(xué)新人寫(xiě)得越來(lái)越好了。

　　楊葉生：我1961年進(jìn)入中央民族學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)以后回到云南從事教學(xué)，同時(shí)進(jìn)行阿昌族民間文學(xué)的整理和研究工作。1974年，我開(kāi)始收集阿昌族的古歌。1979年，隨著形勢(shì)的變化，國(guó)家對(duì)民族文化更加重視，云南省民委專(zhuān)門(mén)組織了一個(gè)阿昌族民間文學(xué)調(diào)查組，來(lái)到梁河縣進(jìn)行調(diào)查。這次調(diào)查的目的有兩個(gè)：一是調(diào)查阿昌族的民間文學(xué)到底有什么；二是重點(diǎn)搜集、整理阿昌族的史詩(shī)《遮帕麻和遮米麻》。1983年，這部史詩(shī)由云南人民出版社出版。為了讓這本書(shū)能夠順利出版，我們當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了很多的困難。

　　羅   漢：我小時(shí)候雖然沒(méi)有讀太多的書(shū)，但來(lái)到部隊(duì)以后就嘗試寫(xiě)作。我起初是寫(xiě)小時(shí)候所經(jīng)歷的鄉(xiāng)村生活，后來(lái)轉(zhuǎn)向?qū)懖筷?duì)?wèi)?zhàn)士的生活，所采用的文體主要都是小說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫霧》、中篇小說(shuō)集《紅淚》分別獲得第六屆和第八屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，我自己較為滿意的小說(shuō)是寫(xiě)阿昌族人生活的《刀匠磨斧》和寫(xiě)部隊(duì)生活的《兩地螺旋》�，F(xiàn)在，我還在寫(xiě)小說(shuō)，但也花很多的時(shí)間來(lái)寫(xiě)影視劇本。寫(xiě)小說(shuō)，作家相對(duì)自由一些，可以對(duì)描寫(xiě)的對(duì)象進(jìn)行精雕細(xì)刻；寫(xiě)劇本，要考慮制片方的要求，劇本一般都講究簡(jiǎn)潔、明了，也并不好寫(xiě)。但是，作家寫(xiě)劇本，物質(zhì)回報(bào)相對(duì)要高一些，而且作品會(huì)被更多的人接受。

　　曹明強(qiáng)：我主要是寫(xiě)詩(shī)歌。我1982年在《云南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了第一首詩(shī)，叫做《蹬起來(lái)，窩羅》。后來(lái)，發(fā)表的詩(shī)歌就越來(lái)越多了。我們阿昌族人很善于唱歌，我自己也喜歡唱，還編了一本《中國(guó)阿昌族情歌選》。我始終覺(jué)得，詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)，有著一種特別的意味。如果能夠?qū)懗隽钭约簼M意的詩(shī)句，我會(huì)感到非常興奮。比如在《山鄉(xiāng)之夜》這首詩(shī)中，“潮濕的被窩里蠕動(dòng)著女人的嘆息”這個(gè)句子我就很喜歡。我在生活中有很多的發(fā)現(xiàn)，但可能因?yàn)樽约旱臐h語(yǔ)水平不夠好，沒(méi)法將之完美地表達(dá)出來(lái)，這是一個(gè)遺憾。

　　問(wèn)：您喜歡哪些作家作品？在創(chuàng)作的過(guò)程中，曾受到哪些作品的影響？

　　羅  漢：很多作家，比如莫言、馬原、洪峰等，寫(xiě)得都很好，他們的作品我都很喜歡。每當(dāng)看到一部好的作品，我就會(huì)不自覺(jué)地去分析它為什么好、好在哪些地方。我覺(jué)得，在寫(xiě)作上，我永遠(yuǎn)只是一個(gè)小兵，還需要不斷地學(xué)習(xí)怎樣去安排章節(jié)、調(diào)度描寫(xiě)的技巧等。

　　曹明強(qiáng)：我喜歡讀杜甫的詩(shī)和《三國(guó)演義》《水滸傳》等小說(shuō)，后來(lái)也經(jīng)常讀魯迅的作品。但我最感興趣的還是莎士比亞的戲劇。他所寫(xiě)的故事非常迷人，語(yǔ)言也很精美，讀起來(lái)太有趣味了。還有媽媽給我講的那些歷史故事和民間故事，對(duì)我的寫(xiě)作也產(chǎn)生了最直接的影響。

　　問(wèn)：通過(guò)作品，主要想表達(dá)什么？

　　羅  漢：我的寫(xiě)作，經(jīng)常是因?yàn)橛X(jué)得一個(gè)事件好玩，就動(dòng)筆寫(xiě)了。在寫(xiě)之前，我并沒(méi)有太多預(yù)設(shè)的目的。寫(xiě)完之后，我發(fā)現(xiàn)，很多作品的題目都跟顏色有關(guān)，比如《紫霧》《紅淚》《綠雪》等。我覺(jué)得“紫霧”、“紅淚”、“綠雪”等，都是很美好的事物�！蹲响F》寫(xiě)的是邊地的緝毒斗爭(zhēng)，描寫(xiě)武警去當(dāng)“臥底”的經(jīng)歷，整個(gè)敘述有一種神秘感，“紫霧”這個(gè)標(biāo)題和內(nèi)容是契合的�！都t淚》寫(xiě)的是一位女同志的悲慘命運(yùn)，她流出來(lái)的眼淚和血是同一個(gè)顏色，標(biāo)題“紅淚”就是其命運(yùn)的一種象征。或許，我的寫(xiě)作就是為了表達(dá)自己對(duì)于一些事件、對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的個(gè)人感覺(jué)。

　　曹明強(qiáng)：我早期的詩(shī)著重寫(xiě)我的媽媽、我的大山、我的民族。我們這個(gè)民族人數(shù)很少，很多人因此心懷自卑，但我要去歌頌自己的民族，讓他們對(duì)自己的民族產(chǎn)生認(rèn)同感。這些年來(lái)，在政策的支持下，我們民族的物質(zhì)生活得到了極大的提升，大家的民族自豪感被激發(fā)出來(lái)了。我想，我們的文學(xué)作品應(yīng)該去表現(xiàn)、強(qiáng)化這種心理。

　　問(wèn)：“民族身份”對(duì)創(chuàng)作有沒(méi)有影響？

　　孫家申：阿昌族文學(xué)是從民間文學(xué)起步的。我們編輯出版了兩冊(cè)《民間文學(xué)資料集》，在阿昌族人民中受到很大的歡迎。阿昌族的“蹬窩羅”是詩(shī)樂(lè)舞合一，它的唱詞翻譯成漢文就是一首詩(shī)。我的敘事長(zhǎng)詩(shī)《燕窩的歌》就是在民間文學(xué)的啟發(fā)下寫(xiě)出來(lái)的，主要是描述阿昌族的苦難歷史以及阿昌族人的奮斗歷程。

　　楊葉生：搜集、整理這些民間文學(xué)，一方面當(dāng)然是為了保存好本民族的文學(xué)傳統(tǒng)，另一方面則希望更多的青年作家能夠從中汲取營(yíng)養(yǎng)。在我看來(lái)，真正能夠站得住腳的民族文學(xué)作品，要有這個(gè)民族的歷史文化、民間文化作為基礎(chǔ)，因此民間文學(xué)應(yīng)該引起足夠的重視�？上驳氖�，在曹先強(qiáng)、孫寶廷、趙家福、曹明強(qiáng)等阿昌族作家的作品中，我們都會(huì)或多或少找到民族歷史、民族文化的印跡。

　　羅   漢：在創(chuàng)作上，我沒(méi)有受到阿昌族民間文學(xué)太多的影響。但是，從那些涉及阿昌族的篇章中，還是很容易就能看到我對(duì)本族人民的理解。阿昌族人從不爭(zhēng)強(qiáng)好勝，在與其他民族的相處中，他們非常善于調(diào)和矛盾，與他人和諧相處。民族文化不僅僅是你所穿的服飾、你所唱的民歌，還應(yīng)包括本民族深層的苦難史和奮斗史。對(duì)于傳統(tǒng)的民族文化，我們一方面要積極地保護(hù)那些有意義的東西，另一方面應(yīng)該接受外來(lái)的先進(jìn)的東西。如果只是一味地強(qiáng)調(diào)繼承，可能就會(huì)變得過(guò)于保守。

　　曹明強(qiáng)：民間文學(xué)直接啟蒙了我的寫(xiě)作，所以我對(duì)本民族的語(yǔ)言和文學(xué)都特別珍視。我現(xiàn)在在進(jìn)行阿昌族史詩(shī)《遮帕麻和遮米麻》的翻譯，同時(shí)還努力地去保護(hù)阿昌族的語(yǔ)言。阿昌族語(yǔ)言是我們民族最大的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是我們阿昌族人共同的精神家園。如果阿昌族語(yǔ)言不存在了，我們這個(gè)民族的思維體系就只能依靠漢語(yǔ)了，這是非�？膳碌�。要保留阿昌族的語(yǔ)言，就應(yīng)該把它記錄下來(lái)，比如把它和漢語(yǔ)進(jìn)行對(duì)譯，做成一個(gè)大辭典。這需要政府的資金支持。

　　問(wèn)：對(duì)阿昌族青年作家有何期待？他們應(yīng)該如何平衡好生活與寫(xiě)作？

　　孫家申：現(xiàn)在阿昌族有很多年輕的寫(xiě)作者，他們大都上了大學(xué)，文化層次有了提高。但基本都是業(yè)余進(jìn)行寫(xiě)作，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)作家。而且，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)來(lái)組織這些作者，還沒(méi)有形成一種合力。對(duì)于阿昌族文學(xué)，我覺(jué)得“回頭看我們有進(jìn)步，但是向前看我們要跑起來(lái)”。我希望年輕的寫(xiě)作者能夠把改革開(kāi)放以來(lái)阿昌山寨的巨變，通過(guò)自己的文學(xué)作品生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)。

　　羅   漢：我不主張文學(xué)完全地市場(chǎng)化、商業(yè)化，但是一部分作家應(yīng)該嘗試著走向市場(chǎng)。走向市場(chǎng)，甚至迎合市場(chǎng)寫(xiě)作，有時(shí)候是為了解決生計(jì)。如果一個(gè)作家連基本的生活都保障不了，吃不飽、穿不暖的，很難有心境去寫(xiě)作品。當(dāng)然，如果政府能夠給有才華的作家提供一些物質(zhì)方面的幫助，他們就可能免除這方面的顧慮，有更多的時(shí)間去寫(xiě)作。

　　曹明強(qiáng)：就我個(gè)人而言，寫(xiě)作就是要表達(dá)出自己的內(nèi)心世界。我自己一方面在種植茶葉，一方面在堅(jiān)持寫(xiě)作。如果我只種茶，就體會(huì)不到寫(xiě)作帶來(lái)的內(nèi)心愉悅；如果我只寫(xiě)作，就很難體驗(yàn)到種茶的那份怡然。種茶與寫(xiě)詩(shī)，甘苦自在其中。我總覺(jué)得，一個(gè)豐富的人，他的思想應(yīng)該是“戰(zhàn)斗”的，他的肉體也是“拼搏”的。既要在俗世中打拼，也要在精神世界里遨游，因此，我必須堅(jiān)持寫(xiě)作。

　　(采訪者：楊春、鐘進(jìn)文、孔林林、姜可欣、胡艷紅、張楠、楊金超、王亞楠)