《水死》：國(guó)民精神的探求和救贖

　　大江健三郎的新作、長(zhǎng)篇小說(shuō)《水死》，是一部以國(guó)民意志和國(guó)民精神向國(guó)家意志和國(guó)家精神進(jìn)行心靈拷問(wèn)和靈魂救贖的心血之作。作品以“穴居人”劇團(tuán)排演“我”——長(zhǎng)江古義的幾個(gè)作品作為線索，通過(guò)追尋父親給“我”留下的紅皮箱為載體，復(fù)調(diào)敘事，層層遞進(jìn)，在現(xiàn)實(shí)和歷史間交織、穿梭，完成了親情、靈魂、精神和心靈的艱難跋涉和求證求索。

　　在書中，我們可以看到，作者求證的是民眾需要什么樣的國(guó)家意志，需要什么樣的國(guó)民精神，從而期望達(dá)到一個(gè)民族的靈魂救贖。日本的國(guó)家意志就是“天皇陛下萬(wàn)歲”的絕對(duì)天皇倫理制和軍國(guó)意志的超國(guó)家主義。作者通過(guò)父親在二戰(zhàn)中留下的紅皮箱，去追尋、求證、求索，并考量、體驗(yàn)和反思，一步一步走進(jìn)歷史，逼近真相，以歷史的雄辯，抨擊了日本的國(guó)家意志。作者在藝術(shù)上高人一等的是，在追尋、求證的過(guò)程中，用現(xiàn)實(shí)的鐵證再次回?fù)袅私^對(duì)天皇制倫理和超國(guó)家主義的軍國(guó)意志。所以，作者對(duì)父親歷史的追尋，不僅是一次個(gè)體對(duì)親情血脈的尋找，更是一次國(guó)家意志的歷史考量。

　　而國(guó)民精神往往被國(guó)家意志禁錮和左右。作者在求證和拷問(wèn)中多次寫到了一種信物：紅皮箱，寫到了一種意象：附體。這是吸引我讀下去的理由和力量。紅皮箱里關(guān)著的不僅是父親的隱秘、親情的隱秘，也是一個(gè)國(guó)家的歷史隱秘和精神隱秘。“我”與穴居人劇團(tuán)對(duì)紅皮箱里隱藏的秘密的不斷求證和探索，是牽引我讀下去的魅力所在。而書里幾次提到的附體，不僅有“我”跟父親的靈肉附體，也有“我”與父親的精神附體和靈魂附體。不僅有人與人的精神附體和靈魂附體，更有國(guó)家意志和精神對(duì)民眾的靈魂附體和精神附體。國(guó)家意志和精神的強(qiáng)大力量，使得作者發(fā)出了自己終老一生時(shí)“還能否抵抗天皇陛下萬(wàn)歲之時(shí)代精神的再次來(lái)襲”這個(gè)疑問(wèn)。作者寫右翼代表人物小河強(qiáng)奸親侄女的用意，不僅僅是想表達(dá)一個(gè)親伯父的倫理失常和人性齷齪，更是想表達(dá)國(guó)家意志和精神給予民眾意志和精神的強(qiáng)奸。因?yàn)檫@個(gè)叔叔是絕對(duì)天皇制倫理催生出的代表人物，正是這種絕對(duì)天皇制倫理的國(guó)家意志和精神，才使得這個(gè)叔叔為所欲為地需要侄女絕對(duì)服從。小河強(qiáng)奸和傷害的是侄女的肉體，但國(guó)家強(qiáng)奸和傷害的則是民眾的意志與精神。

　　作者的敘述看似不溫不火，沒(méi)有憤怒，但作者的筆力卻如地層深處的熔巖，烈焰滾滾，所到之處，都是熔巖奔突時(shí)摧枯拉朽的力量。

　　作者的高明之處還在于，他對(duì)這個(gè)國(guó)家意志和精神的批判，并不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗、求索和救贖，而是一群人甚至一代人的戰(zhàn)斗、求索和救贖。“穴居人”劇團(tuán)在排練時(shí)，與作者“我”在一起探討、求證和體驗(yàn)，髫發(fā)子遭到親伯父強(qiáng)奸時(shí)所發(fā)出的“國(guó)家在強(qiáng)奸我們”的吼聲，大黃從與右翼代表人物同流合污的親密關(guān)系到親手槍殺小河的精神逆轉(zhuǎn)，都代表著作者所認(rèn)為的日本的靈魂和力量，預(yù)示著日本的未來(lái)和希望。這種靈魂與力量、未來(lái)與希望，也許就是作者需要的國(guó)家意志和國(guó)民精神，是作者國(guó)家意志和國(guó)民精神的世外桃源，也是作者靈魂的安放地和精神皈依處。盡管作者并沒(méi)有對(duì)國(guó)民意志和國(guó)民精神給出明確的答案，但答案卻是顯而易見(jiàn)，或者就在每個(gè)讀者心里。作者為什么沒(méi)有平鋪直敘地去敘述“我”對(duì)父親歷史的追尋與求證，而是通過(guò)舞臺(tái)排演來(lái)追尋與求證，是不是也具有一種極為強(qiáng)烈的象征？是不是意味著作者希望絕對(duì)天皇制社會(huì)倫理與軍國(guó)主義的國(guó)家意志和精神只是警醒人們的歷史舞臺(tái)劇表演，而不是現(xiàn)實(shí)的生活寫照？