批評(píng)家死了

　　德國(guó)“文學(xué)教皇”馬塞爾·賴希-拉尼茨基：

　　批評(píng)家死了

　　今年9月18日，德國(guó)文學(xué)批評(píng)家馬塞爾·賴希-拉尼茨基逝世，享年93歲。9月26日，包括德國(guó)總統(tǒng)、黑森州州長(zhǎng)、德國(guó)猶太協(xié)會(huì)副主席、德國(guó)最大報(bào)紙《法蘭克福匯報(bào)》發(fā)行人在內(nèi)的幾百名社會(huì)政要、名流出席了在法蘭克福中央公墓為他舉行的遺體告別儀式。正式的追悼大會(huì)于10月在德國(guó)的政治-文化圣地——法蘭克福保羅教堂舉行。

　　賴希-拉尼茨基說(shuō)過(guò)，沒(méi)有警車出現(xiàn)的葬禮沒(méi)有意思。9月26日的法蘭克福中央公墓出現(xiàn)了警車和安保人員，在保羅教堂為他舉行追悼大會(huì)時(shí)，一定有更多的警車和安保人員出現(xiàn)——賴希-拉尼茨基對(duì)其死后待遇的隱含期待如愿以償。

　　賴希-拉尼茨基是聯(lián)邦德國(guó)最最有名、最最重要的批評(píng)家，而且堪稱批評(píng)界的“孤本”。他的去世，不僅造成德國(guó)文壇，也造成世界文壇一道獨(dú)特風(fēng)景線的消逝。作為文學(xué)批評(píng)家，他創(chuàng)造了多項(xiàng)世界之最。他是知名度最高的批評(píng)家，在德國(guó)幾乎家喻戶曉，據(jù)民調(diào)顯示，98%的德國(guó)人知道他的名字，甚至連出租車司機(jī)也能把他認(rèn)出來(lái)；一位批評(píng)家說(shuō)他是聯(lián)邦德國(guó)“人們讀得最多、最令人生畏、最引人注目，所以也最招人恨的文學(xué)批評(píng)家”，一位小說(shuō)家對(duì)他做過(guò)一句笛卡爾式的評(píng)論：“他評(píng)論我，所以我存在。”美因茨科學(xué)及文學(xué)院在給他的授獎(jiǎng)證書中不僅盛贊他“把文學(xué)變成了一樁公共事務(wù)”，而且“估計(jì)沒(méi)有一個(gè)西德的男作家或者女作家不曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)賴希-拉尼茨基”。賴希-拉尼茨基成為作家們的大夢(mèng)，主要因?yàn)樗�的評(píng)論嚴(yán)重影響圖書市場(chǎng)：得到他贊賞的，圖書銷量自然飆升；被他損毀的，人們會(huì)產(chǎn)生好奇心，所以銷量依然可觀，屬于不幸中的萬(wàn)幸；遭遇他的漠視和沉默，才是最大的不幸。他的自傳《我的一生》出版不到4年，本土銷量就突破百萬(wàn)大關(guān)；馬丁·瓦爾澤的《批評(píng)家之死》因?yàn)橐运麨橹魅斯�原型，所以未及出版就引起一�?chǎng)席卷全國(guó)的文學(xué)-政治風(fēng)波。卷入其中的，不僅有學(xué)者、媒體人士及普通讀者，還有多位政治家，以及君特·格拉斯這樣的文學(xué)家和哈貝馬斯這樣的哲學(xué)家。賴希-拉尼茨基死后，德國(guó)總理默克爾說(shuō)：“我們失去了一位文學(xué)之友，但同樣失去一位民主之友、自由之友。我會(huì)思念這個(gè)激情澎湃而又才華橫溢的優(yōu)雅的人�！钡聡�(guó)發(fā)行量最大的花邊小報(bào)和路邊小報(bào)《圖片報(bào)》在其頭版顯著位置對(duì)賴希-拉尼茨基之死進(jìn)行報(bào)道。其地位之高、人氣之旺，由此可見(jiàn)一斑。

　　賴希-拉尼茨基出生在波蘭。父親是波蘭猶太人，母親是德國(guó)猶太人。他在波蘭上小學(xué)，在柏林念中學(xué)，1938年被納粹德國(guó)遣送回波蘭。1943年他成功逃出華沙的猶太人“隔都”，因此幸免了特雷布林卡的毒氣室，他的父母卻未能躲過(guò)。他被波蘭的普通百姓藏匿兩年，直到被蘇軍解放。隨后他參軍加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，戰(zhàn)后成為東方陣營(yíng)派駐西方的諜報(bào)人員，后來(lái)又被外交部解雇，被開(kāi)除出黨。1958年，他利用出國(guó)之機(jī)移居西德，進(jìn)入德國(guó)文學(xué)評(píng)論界，并很快成為一名活躍的批評(píng)家。在隨后幾十年的文學(xué)評(píng)論生涯中，兩段歷史尤為重要：一是1973年至1988年，拉尼茨基擔(dān)任《法蘭克福匯報(bào)》文學(xué)部主任；其間不僅撰寫了諸多影響甚大的文學(xué)評(píng)論，而且前后邀請(qǐng)作家、學(xué)者、評(píng)論家對(duì)1500首德語(yǔ)詩(shī)歌撰寫評(píng)論(相關(guān)文章全部收錄進(jìn)《法蘭克福詩(shī)集》)，產(chǎn)生了廣泛影響。二是1988年到2001年，他為德國(guó)電視二臺(tái)做電視書評(píng)節(jié)目《文學(xué)四重奏》，采取“3+1”的形式，即三個(gè)固定嘉賓加一個(gè)神秘嘉賓，而且總在周日下午播出。在這個(gè)幾乎具有萬(wàn)人空巷效果的節(jié)目里，他永遠(yuǎn)是紅花，其他人永遠(yuǎn)是綠葉。他對(duì)文學(xué)事業(yè)所作的巨大貢獻(xiàn)得到德國(guó)社會(huì)的廣泛認(rèn)可，成為掛滿勛章的文學(xué)批評(píng)家，獲得的各種獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)頭銜達(dá)30多種。

　　賴希-拉尼茨基是一個(gè)神話、一個(gè)奇跡。這樣的神話和奇跡，別的國(guó)家沒(méi)有，中國(guó)在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)也不可能出現(xiàn)。賴希-拉尼茨基現(xiàn)象值得我們觀察和思考。

　　首先，他是一個(gè)旗幟鮮明的為讀者服務(wù)、走群眾路線的批評(píng)家。他的批評(píng)活動(dòng)面向讀者而非作家，他自視為民眾的代言人而非作家的良師益友(而歌德、赫爾德等人希望批評(píng)家成為作家的創(chuàng)作顧問(wèn))。他就像羅馬帝國(guó)的保民官，率領(lǐng)民眾站在作家作品的對(duì)立面，以民眾和文學(xué)的名義去質(zhì)問(wèn)作家、去評(píng)論作品。在他那里，民眾與文學(xué)似乎是同義詞。對(duì)于賴希-拉尼茨基，選擇讀者做服務(wù)對(duì)象并不意味著選擇下里巴人或者媚俗。他底氣很足，他有尚方寶劍——啟蒙精神。拉尼茨基最崇拜的時(shí)代是啟蒙時(shí)代，他最崇拜的批評(píng)家是德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)主將兼文學(xué)批評(píng)之父萊辛。啟蒙的一個(gè)基本理念，就是面向大眾，走向民間，開(kāi)啟民智。賴希-拉尼茨基認(rèn)為批評(píng)家的使命，就是讓文學(xué)走進(jìn)千萬(wàn)家。啟蒙理想決定了他的審美趣味。他反對(duì)晦澀和故弄玄虛，厭惡崇高狀、深沉狀、神圣狀，所以他很不欣賞荷爾德林這類深得哲學(xué)家青睞的詩(shī)人，所以他歡呼海涅等猶太裔作家給德國(guó)文學(xué)帶來(lái)一股新風(fēng)，讓德國(guó)文學(xué)有了機(jī)智、幽默、輕松。他自己的語(yǔ)言也是生動(dòng)活潑，通俗易懂。應(yīng)該說(shuō)，他的做法符合啟蒙精神和啟蒙邏輯。你既然要為民眾服務(wù)，你就應(yīng)該使用大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式和語(yǔ)言。否則，不可能贏得身后千萬(wàn)民眾的掌聲與喝彩。

　　其次，他是一個(gè)搶占了道德高地的批評(píng)家和批評(píng)殺手。賴希-拉尼茨基對(duì)于批評(píng)的社會(huì)功能和政治意義有著超乎尋常的清醒認(rèn)識(shí)。他告訴人們，不受限制的文學(xué)批評(píng)是現(xiàn)代社會(huì)、自由社會(huì)和民主社會(huì)的標(biāo)志。批評(píng)繁榮的社會(huì)是光明的社會(huì)，批評(píng)蕭條的社會(huì)是黑暗的社會(huì)。啟蒙運(yùn)動(dòng)是文學(xué)批評(píng)的搖籃，納粹德國(guó)是文學(xué)批評(píng)的墳?zāi)�。在第三帝�?guó)，“藝術(shù)批評(píng)”(Kunstkritik)被“藝術(shù)鑒賞”(Kunstbetrachtung)所取代。此外，他對(duì)批評(píng)文風(fēng)也有明確要求。他說(shuō)過(guò)，每一篇名副其實(shí)的批評(píng)，都是論戰(zhàn)式批評(píng)。批評(píng)家應(yīng)該把話說(shuō)透，哪怕這會(huì)讓作家致傷、致殘或者致死——給作家“頒發(fā)死亡證書”屬于批評(píng)家的天職。他的一針見(jiàn)血論不乏哲學(xué)認(rèn)識(shí)論依據(jù)。馬克思的《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》里面就有一句讓他如獲至寶的話：“所謂徹底，就是抓住事物的根本。”此外，他有批評(píng)前輩做榜樣。譬如，施雷格爾把批評(píng)定義為“殺死文學(xué)中的行尸走肉的藝術(shù)”，瓦爾特·本雅明聲稱“能夠毀掉作家才能做批評(píng)家”，庫(kù)爾特·圖霍爾斯基則直言不諱想給他的批評(píng)對(duì)象“造成傷害”，等等。對(duì)于為人要厚道、說(shuō)話要留余地等人生哲學(xué)和道德戒律，賴希-拉尼茨基既有先天、又有后天免疫力。所以，他在批評(píng)實(shí)踐中不免下重手、下狠手。瓦爾澤的小說(shuō)《愛(ài)的彼岸》，不僅被他定位在“文學(xué)的彼岸”，他還希望這本書“盡早被人遺忘”，這樣“對(duì)他好，也為了我們自己”；瓦爾澤的一個(gè)劇本上演之后，他斷言“瓦爾澤肯定是才智多于想象。他的耳朵比他的眼睛管用，他一再證明自己長(zhǎng)于說(shuō)理而非形象塑造”。評(píng)論君特·格拉斯的《說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)》，他上一句話還在夸某一段落寫得如何好，下一句話卻抱怨說(shuō)“這本781頁(yè)的書就這5頁(yè)拿得出手”。彼特·德·門德?tīng)査蔀橥旭R斯·曼立傳，前半生就寫出了1000多頁(yè)。為此，賴希-拉尼茨基不僅稱他為“檔案管理員”和“宮廷書記官”，而且斷定他“跪在地上寫作”。

　　賴希-拉尼茨基為之頒發(fā)死亡證書的作家，可以占用一個(gè)公墓；被他批評(píng)致殘的，可以成立一個(gè)傷殘協(xié)會(huì)。難怪這個(gè)批評(píng)打手和殺手要成為人們的談資和藝術(shù)創(chuàng)作素材。他的綽號(hào)很多，如“文學(xué)教皇”、“外科醫(yī)生”、“法官”、“裁判”、“異端裁判官”、“魔王”、“死神”，等等；他作為撕扯圖書的斗犬上過(guò)《明鏡》周刊的封面(電腦合成圖)；在迪倫馬特創(chuàng)作的一幅漫畫上面，他手握類似長(zhǎng)矛的巨型筆桿蹲在一堆骷髏后面；彼得·漢特克在其短篇小說(shuō)《圣維多利亞的教訓(xùn)》中把他描繪成一條大丹犬，該犬因長(zhǎng)期生活在“隔都”(Ghetto)即自家院落而失去溫和特性，變成“行刑民族中的杰出一員”；被他殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊了幾十年的瓦爾澤，不僅用《批評(píng)家之死》對(duì)賴希-拉尼茨基其人其作進(jìn)行了藝術(shù)解構(gòu)，而且在一次采訪中做了一個(gè)與漢特克的大丹犬理論有著異曲同工之妙的評(píng)論：“其實(shí)每一個(gè)受他虐待的作家都可以對(duì)他說(shuō)：賴希-拉尼茨基先生，就你我的關(guān)系而言，我才是猶太人。”漢特克生活在奧地利，所以他的小說(shuō)沒(méi)有引起爭(zhēng)議。在談猶色變的德國(guó)，瓦爾澤一度受到鋪天蓋地的指責(zé)。為了順應(yīng)洶涌的聲討浪潮，賴希-拉尼茨基將瓦爾澤劃入歌德打狗隊(duì)：歌德高喊“打死他，這條狗，他是一個(gè)書評(píng)家”，瓦爾澤——他對(duì)《批評(píng)家之死》的解讀——喊的是“打死他，這條狗，他是一個(gè)猶太人！”《批評(píng)家之死》在2009年已經(jīng)再版，反猶說(shuō)自然破滅。需要補(bǔ)充的是，對(duì)賴希-拉尼茨基而言，這種三個(gè)回合對(duì)批評(píng)的批評(píng)的批評(píng)并不典型。在一般情況下，他對(duì)作家們的反應(yīng)不予理會(huì)。在他眼里，作家都是納喀索斯。自戀?zèng)Q定了作家的人際關(guān)系和人生態(tài)度。文人之間，要么相輕，要么“你喊我歌德，我叫你席勒”。作家對(duì)批評(píng)家，更是赤裸裸的功利主義，所以，他非常欣賞盧卡契的總結(jié)：“對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，‘好’批評(píng)一般都是贊揚(yáng)他或者貶低其對(duì)手的批評(píng)，‘壞’批評(píng)就是指責(zé)他或者支持其對(duì)手的批評(píng)�！�

　　再者，賴希-拉尼茨基是一個(gè)輕視文學(xué)理論、立足文學(xué)本體的批評(píng)家。作為批評(píng)家，他屬于比較罕見(jiàn)的“草根”出身。納粹德國(guó)時(shí)期的柏林洪堡大學(xué)不接受猶太人，天才加勤奮，令自小酷愛(ài)文學(xué)并且有文學(xué)批評(píng)沖動(dòng)的賴希-拉尼茨基最終自學(xué)成才。不過(guò)，站在學(xué)院派出身云集的批評(píng)家行列里面，他就像一只白色的烏鴉。他與眾多批評(píng)家同行的最大不同，在于其批評(píng)文字缺乏理論也不講理論。拉尼茨基常見(jiàn)的批評(píng)套路顯得很傳統(tǒng)，很18世紀(jì)，因?yàn)樗�喜歡傳記——心理研究，喜歡佐以大量高級(jí)八卦和花邊。許多學(xué)院派據(jù)此認(rèn)定他的思想簡(jiǎn)單而膚淺，把他視為單純的娛樂(lè)大師。這種看法一半來(lái)自學(xué)術(shù)慣性，一半來(lái)自妒忌心理。事實(shí)上，拉尼茨基的頭腦非常清醒。他對(duì)文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)比99%的學(xué)院派深刻而且到位。譬如，他承認(rèn)批評(píng)活動(dòng)具有派生性、服務(wù)性、寄生性，把批評(píng)家定義為專事“把非理性的語(yǔ)言翻譯成理性語(yǔ)言”的譯者，而且他承認(rèn)這種翻譯多半非常蹩腳，因?yàn)槔硇哉Z(yǔ)言“永遠(yuǎn)點(diǎn)不透藝術(shù)品”。又如，評(píng)判作家作品的時(shí)候，他永遠(yuǎn)把可讀性放在第一位，他也知道可讀的基礎(chǔ)是什么，所以他特別欣賞像泥鰍一樣滑不溜秋的反諷和手持弓箭的厄洛斯(丘比特)。不會(huì)反諷的作家，不寫愛(ài)情或者不擅長(zhǎng)寫愛(ài)情的作家，十有八九會(huì)受到他的奚落或者冷落。他的品位，多半是托馬斯·曼和卡夫卡作品熏陶的結(jié)果，這兩位數(shù)一數(shù)二的德語(yǔ)文學(xué)大師使他明白了什么是文學(xué)。也許正因如此，他的審美標(biāo)準(zhǔn)得到廣泛認(rèn)可。在他逝世的當(dāng)天，《南德意志報(bào)》就已親切稱他為“教會(huì)我們閱讀的人”。

　　最后需要強(qiáng)調(diào)的是，賴希-拉尼茨基是反諷家，他創(chuàng)造了一個(gè)不無(wú)反諷意味的奇跡：一方面，他自稱要忠于本職工作，所以他不做兩棲類批評(píng)家，既不寫小說(shuō)也不寫詩(shī)歌或者劇本。另一方面，他卻不聲不響地脫離了服務(wù)行業(yè)，他不再是作家的翻譯和中介，他成為自己的翻譯和中介。結(jié)果，讀者和觀眾不再關(guān)注他評(píng)論的作家作品，而是把注意力轉(zhuǎn)向他本人，因?yàn)樗�的批評(píng)已經(jīng)變成精彩的創(chuàng)作和表演。誠(chéng)然，賴希-拉尼茨基有不俗的文學(xué)品位，對(duì)于作品的優(yōu)劣有基本判斷。但正如他說(shuō)歌德太有藝術(shù)氣質(zhì)而不適于做藝術(shù)鑒賞，他本人也囿于其鮮明的審美個(gè)性而無(wú)法做每個(gè)人的伯樂(lè)。面對(duì)新人新作，他看走眼的記錄很多。日后獲諾獎(jiǎng)的君特·格拉斯就未能入其法眼。然而，成千上萬(wàn)的粉絲們不在乎這個(gè)。他們只顧欣賞他的表演，只想看他如何調(diào)侃、如何諷刺、如何挖苦他不喜歡的作家，他由此成為文壇不倒翁。

　　批評(píng)家賴希-拉尼茨基的獨(dú)立奇跡有另外一個(gè)奇跡做基礎(chǔ)。這就是把神圣和娛樂(lè)合二為一的奇跡。賴希-拉尼茨基以文學(xué)即神圣的名義質(zhì)問(wèn)作家：你為何對(duì)不起文學(xué)？對(duì)不起渴望看到偉大文學(xué)的讀者？對(duì)不起本該創(chuàng)造偉大文學(xué)的你自己？問(wèn)訊者賴希-拉尼茨基的表情是嚴(yán)肅而凝重的，他的懲罰是厲害而殘酷的——他對(duì)作家的嬉笑怒罵常常近于酷刑。但與此同時(shí)，他和他的觀眾對(duì)一個(gè)事實(shí)心知肚明：這是表演，這是娛樂(lè)。最終，一切嚴(yán)肅與神圣都被掌聲和笑聲消解。賴希-拉尼茨基的文學(xué)批評(píng)似乎是經(jīng)典的后現(xiàn)代批評(píng)，但是在他批評(píng)的時(shí)候，總是幾家歡樂(lè)幾家愁。歡樂(lè)的是讀者和觀眾，還有他自己；悲愁的是作家。

　　在9月26日的賴希-拉尼茨基遺體告別儀式上，只有兩位曾經(jīng)被他大力提攜的女作家出現(xiàn)，其他作家不見(jiàn)蹤影。