丁燕長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《雙重生活》:現(xiàn)實(shí)中國(guó)人倫生態(tài)的最佳報(bào)告

　　丁燕的《雙重生活——從烏魯木齊到東莞的遷徙之路》(花城出版社2013年10月出版)以東莞樟木頭鎮(zhèn)為原點(diǎn)，將視域向四周擴(kuò)散，不僅講述了自己的定居經(jīng)歷，還包括目光所及的他人命運(yùn)，她不僅擷取事象表面，更力圖穿透現(xiàn)象，進(jìn)行精神的、形而上的、地域文化的穿越，將中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、社會(huì)矛盾、政治實(shí)態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣、情感結(jié)構(gòu)，描摹得玲瓏剔透。從某種角度來(lái)看，作者完成的是一個(gè)人類學(xué)家的田野考察；然而，其文字銳利、深邃、充滿張力，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力�？梢哉f(shuō)，這次定居史，也是一次脫胎換骨史、自我揚(yáng)棄史，不但極大地改變了作者的生活方式，還改變了精神生活方式。

　　這部作品絕不是所謂“零度敘述”，相反，作者的主體相當(dāng)活躍——從西北至東南，對(duì)其個(gè)人而言，不啻為天翻地覆之變局，作者不是來(lái)旅游，而是要扎根，變成新居民。這種“住下來(lái)，慢慢觀察”的狀態(tài)，令她目擊到大量電視畫面從未有過(guò)的場(chǎng)景，最終促成了這一重構(gòu)。這部作品凝結(jié)了作者的血淚真情，它廣納了社會(huì)底層的最新信息，寄托了深刻的人文關(guān)懷，是一部改革開放前沿地區(qū)的民情備忘錄，不僅展現(xiàn)了作者獨(dú)特的觀察與體驗(yàn)、感悟與深思，還具有較高的文化含量。

　　“從西北到東南，在別人習(xí)以為常，習(xí)焉不察的環(huán)境里，我看到了陌生與驚詫。而陌生化不一定就是新奇，總令人愉悅，有時(shí)，它甚至是危險(xiǎn)的。”(《南方寫作之夢(mèng)》)對(duì)丁燕來(lái)說(shuō)，慨嘆的基礎(chǔ)是堅(jiān)實(shí)的物象，而這物象，又因和自身命運(yùn)息息相關(guān)而有著連骨帶肉的痛。正是這種切膚感，構(gòu)成了她文章的思想脊骨和詩(shī)性源泉。

　　站在湍急的人流中心，四周為浩蕩的街景，人們?cè)谫I菜、爭(zhēng)吵、坐車、拉客戶、閑聊、打麻將、訓(xùn)斥孩子、做飯……煙火騰騰的俗世圖景，令丁燕的身心全方位展開，所目擊之怪現(xiàn)象，宛若漂流難民遭逢孤島般震撼。作者曾諳熟游牧和農(nóng)耕文化，突然置身于城鄉(xiāng)交匯處，為“茅草與酒店共存”之現(xiàn)象所驚詫。在銀行，因身份證上的特別文字而引來(lái)女職員的尖叫；為辦理居住證，不得不去衛(wèi)生所做婦檢；在公交車上，要忍受“新疆小孩都是小偷”的赤裸羞辱……最初的嶺南生活，令丁燕感覺(jué)自己像個(gè)白癡。在這個(gè)新到達(dá)的城市，她沒(méi)有戶籍、不懂方言、沒(méi)有親戚，幾乎是最沒(méi)競(jìng)爭(zhēng)力的那類人，但是，隨著時(shí)間的流逝，作者逐漸意識(shí)到，軟弱的丁燕對(duì)那個(gè)隱藏的作家丁燕來(lái)說(shuō)，是有好處的。

　　被冷落、被疏離、被放逐的經(jīng)歷反而保證了作者以更放松的心態(tài)去觀察，這使得這部作品交織著小說(shuō)的跌宕、紀(jì)實(shí)的精準(zhǔn)、詩(shī)歌的抒情，而她對(duì)日常街景、普通市民的細(xì)致觀察、個(gè)性描述，正是這部作品的魅力之源。丁燕以敏銳之眼將嶺南市象刻錄下來(lái)，不僅呈現(xiàn)出它的外部機(jī)制，還有其互相吻合和交錯(cuò)的內(nèi)在肌理。那些邊走邊吃盒飯的女工、遛狗的老婦、長(zhǎng)腿的女郎、電子廠的清潔工、職場(chǎng)白領(lǐng)……她們并非清晰的“高、大、全”人物，而總處于沖突頻仍的情形中，丁燕將她們的猶疑、恍惚、掙扎、拒絕和反抗描繪下來(lái)，不僅對(duì)遷徙狀態(tài)中人的弱點(diǎn)和失敗進(jìn)行了探索，同時(shí)還抓住了人性中的那束光。

　　這部作品的結(jié)構(gòu)是大圓環(huán)套小圓環(huán)：文章開篇從北至南，結(jié)尾從南向北，形成閉合循環(huán)；而每一個(gè)篇章，都講述了一個(gè)獨(dú)立的故事——每當(dāng)“我”或“她”在遭遇挫折、打擊、意外、驚恐，乃至被剝奪了外在尊嚴(yán)后，總能奇跡般獲得重新站起的力量。多個(gè)小環(huán)裹在最大的環(huán)中，如大樹的不同枝椏，緊緊圍繞根系。

　　“遷徙”一詞，是本書的文眼。正因?yàn)椤斑w徙”，才引出之后的系列變動(dòng)：住進(jìn)出租屋，四處找房，和女房主交易，不堪忍受的鄰居，換房至最終定居。由此，作者感慨：“在異地定居，并非只是住進(jìn)一間房屋那么簡(jiǎn)單�！边@個(gè)連鎖反應(yīng)，滲透著現(xiàn)代人生存之艱難。在各種揣測(cè)、追問(wèn)和質(zhì)疑中，一種迥異于鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)得以呈現(xiàn)：城市人的疏離、人際關(guān)系的異化。

　　及至搬家，更充滿懸念，起伏跌宕：虛擬的大車，似乎是“為防止將樹枝掛斷”而停在看不見(jiàn)的地方。3個(gè)口音不同，形態(tài)各異的陌生男人，將帶來(lái)怎樣的不測(cè)？最終來(lái)搬家的人，卻根本不會(huì)搬家；修理工出現(xiàn)了，他是陌生人，卻和孩子一起去找水籠頭的總閘。在大人們互相警覺(jué)，揣測(cè)對(duì)方是否小偷或強(qiáng)盜時(shí)，孩子卻如陽(yáng)光，是無(wú)蔽的、燦爛的。最終，一根管子被當(dāng)成禮物送給孩子時(shí)引得一陣雀躍，成為此文中最柔軟、最溫暖的一筆。

　　住的問(wèn)題解決了，竹筍怎么吃？什么是水蟑螂？怎樣和鄰居交流？如何在被細(xì)化的車站，進(jìn)行“六選一”？如何面對(duì)不斷涌來(lái)的各色人等？在我看來(lái)，丁燕的寫作像手拿放大鏡，以一種超乎尋常的耐心進(jìn)行觀察；同時(shí)，還給予被觀察者濃烈的關(guān)切。作者發(fā)現(xiàn)，“東莞一帶是中國(guó)工業(yè)化程度最高的地區(qū)之一，雖工廠云集，但舊的審美方式，生活理念，禁忌習(xí)俗，并未因土地變成廠房，連根拔起，某些執(zhí)拗的部分，如紅頭繩，以一種化石般的堅(jiān)韌，遺留下來(lái)�！碑�(dāng)下中國(guó)，大城市已格外森嚴(yán)，而鄉(xiāng)村又太過(guò)封閉，正是這種城鄉(xiāng)交匯處的小鎮(zhèn)，才是了解中國(guó)改革進(jìn)程的絕佳標(biāo)本。在那些被遮蔽的小人物身上，也許更能體現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)之巨變。

　　春節(jié)返疆，從東莞回到哈密時(shí)，作者發(fā)現(xiàn)父母新遷的小區(qū)也名為“東莞小區(qū)”。從“此東莞”到“彼東莞”，5000公里挪移，好像從起點(diǎn)又回到了終點(diǎn)，這是怎樣的隱喻！一路上，從飛機(jī)到火車，從中產(chǎn)階級(jí)的爭(zhēng)執(zhí)到虛偽愛(ài)國(guó)者的漫談、普通人的謙遜與良善，一幅當(dāng)代中國(guó)各階層的寫意圖，活生生呈現(xiàn)出來(lái)。

　　讀《漂流在街道》，光有欣賞美文的優(yōu)雅是不夠的，還得準(zhǔn)備一副堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)，不然會(huì)大受刺激。文章從一只老鼠在南方街道上被輾死的極度形容開始，至最后，一個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂者開寶馬車制造了血肉橫飛的大案，始終不離“街道”。時(shí)而新疆，時(shí)而南方小鎮(zhèn)，閃回交錯(cuò)。作者抓住“街道”這個(gè)人們熟視無(wú)睹的意象，視之為日常生活的載體、人性變幻的場(chǎng)域、生活與情感方式展露的平臺(tái)，最公共但也最個(gè)人的生存之象征——你固然無(wú)法推開人家的窗戶去窺密，卻可以在逛街的瞬間，獲取足夠的能量和信息。作者的捕獲能力無(wú)疑是驚人的，現(xiàn)場(chǎng)感和毫發(fā)畢現(xiàn)的無(wú)盡形容，處處在延長(zhǎng)感覺(jué)、膨脹想象，使一條路活了起來(lái)。貫穿全篇的殘酷物語(yǔ)、血腥敘述，沒(méi)有精細(xì)的觀察是無(wú)法保證的。街道上并不都是鶯歌燕舞，還有血、欲望、死亡和混亂，在向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，在資本的累積中，街道深處有新與舊交戰(zhàn)的慘景，只有正視它并且發(fā)現(xiàn)它，才能真正體悟中國(guó)之巨變。

　　《雙重生活》的獨(dú)特之處在于提供了一個(gè)此前從未被重視的觀察視角：主婦視角。作者不是從大處和高處發(fā)出宏觀論調(diào)，而是深刻地把握了“主婦”這個(gè)特定身份中的特定感覺(jué)，將自身經(jīng)歷作為溝通南北的橋梁。本書非常個(gè)性化，但是卻沒(méi)有一點(diǎn)說(shuō)教色彩，細(xì)節(jié)精準(zhǔn)、思考尖銳，飽含豐富的人類經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)不都是發(fā)生在心靈上，還要發(fā)生在身體上，發(fā)生在作者和世界的物質(zhì)關(guān)系上。通過(guò)這個(gè)獨(dú)特視角，讀者所看到的，是日常的、平實(shí)的、細(xì)部的嶺南。

　　作者貌似講述一個(gè)主婦的遷徙生活，實(shí)則講述了這個(gè)時(shí)代的寓言。出租屋的尷尬、公交車內(nèi)的困惑、身處邊緣的絕望……每個(gè)身處大遷徙狀態(tài)中的中國(guó)人都曾經(jīng)歷，但在丁燕這里，卻遭到了最仔細(xì)的拷問(wèn)。在丁燕看來(lái)，世界上的大事，不僅僅是政治和經(jīng)濟(jì)，還包括吃飯、穿衣、坐車、閑談、逛街……忽視了這些，就是忽視了生活的復(fù)雜性，生活豐滿的質(zhì)地。當(dāng)長(zhǎng)期被忽視的日常生活像俘虜般被釋放出來(lái)后，世界陡然變了模樣：熟悉的變得陌生，無(wú)趣的變得有趣。

　　文學(xué)性的豐沛，是此書的另一大特點(diǎn)。閱讀此書，讀者會(huì)感到進(jìn)入到一個(gè)語(yǔ)言的狂歡化場(chǎng)域，處處是酣暢淋漓的夸飾與形容。作者擅長(zhǎng)精妙的細(xì)節(jié)刻畫，善于貼著人物寫，無(wú)論形容或描繪都有滋有味。書中每一篇文章都充滿情感的張力和開闊的知識(shí)幅度。這種藝術(shù)風(fēng)格的形成，不僅與作者是詩(shī)人有關(guān)，還與她審慎的寫作姿態(tài)有關(guān)。面對(duì)毛茸茸的生活切片，丁燕似乎比一般人更有耐心進(jìn)行深度透視。

　　丁燕的寫作是謹(jǐn)慎的，思考是深邃的，她似乎想要留給讀者一種記錄，暴風(fēng)雨式的記錄；她講述了一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景和故事，并呈現(xiàn)出包含其中的內(nèi)心危機(jī)、沉淀、轉(zhuǎn)變、精神的再生、獲得救贖后的欣慰……每當(dāng)她沉迷于南方的當(dāng)下，都會(huì)引起對(duì)北方的思索，這種聯(lián)想，絕不是簡(jiǎn)單的對(duì)比現(xiàn)代與落后，更多時(shí)候恰恰相反：都市遍地粗暴，而蠻荒之地卻處處閃現(xiàn)文明。在丁燕看來(lái)，不同文化間的交流和互補(bǔ)是必要和可能的，而交流是為了互相了解，求同存異，并非傾軋與取代。作者寫到沙漠之夜停車等待救援，聽(tīng)到異族女子呼喊“胡大爺”時(shí)的震驚——“我知道，她是在召喚她信仰的真主。我的心突然被揪了起來(lái)，感覺(jué)一股熱流涌過(guò)。”一句節(jié)制的抒情，便將人和人之間雖語(yǔ)言不通但暖意猶存的真相深刻地呈現(xiàn)出來(lái)。

　　作者的可貴之處在于，她從不把自己從現(xiàn)場(chǎng)剝離開，在對(duì)他人進(jìn)行質(zhì)疑時(shí)也同時(shí)面對(duì)自己。在南方陽(yáng)臺(tái)，當(dāng)她聽(tīng)到暴力詞語(yǔ)后，回憶起在新疆所遭遇的暴力事件。她為躲避暴力而來(lái)，而暴力卻無(wú)處不在。往深里探究，作者詰問(wèn)起自己：是不是我也構(gòu)成了別人的暴力？是不是我的暴力基因被點(diǎn)燃后，也會(huì)如此瘋狂？當(dāng)作者帶著她個(gè)人的前史、她的心、她的理解、角度和修辭在寫作中力圖捕捉和確定事實(shí)時(shí)，她坦誠(chéng)地自我暴露，把她個(gè)人的有限性亮了出來(lái)，從而建立起一種真正的“真實(shí)”。

　　改革開放30年，中國(guó)之巨變，就是中心從農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移，城市在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上獲得了覆蓋性的宰制地位；然而，城市生活卻讓國(guó)人疲憊和焦慮，渴望從文學(xué)作品中獲得某種緩解和共鳴，并從中認(rèn)識(shí)自我和世界。丁燕在南北對(duì)峙中撐開空間，讓不同質(zhì)的文化共居一體，引發(fā)深思，既有生存的勇氣，又有靈魂的悸動(dòng)，還有為捍衛(wèi)尊嚴(yán)和價(jià)值的抗?fàn)�，絕非一般紀(jì)實(shí)散文可比�？梢哉f(shuō)，這本書所挾帶的信息之豐富、經(jīng)驗(yàn)之雜多，都不愧為一份現(xiàn)實(shí)中國(guó)的人心、人情、生態(tài)、環(huán)境、物流、氣候的最佳報(bào)告。