關(guān)于寫(xiě)作的碎念

　　一

　　我有個(gè)朋友，姓孟，其性情與我熟絡(luò)的其他友人截然不同。她養(yǎng)過(guò)豬，在一個(gè)面館打過(guò)零工。多年來(lái)，她過(guò)她的，我過(guò)我的，疏忽了彼此，偶爾通個(gè)電話，也大多是最近怎么樣、在忙什么之類(lèi)的閑話。那些日子，天老是陰著，到處有一股子霉味，索性去拜訪她。

　　她極其慌張，趕緊到水池子邊上，搓洗油乎乎的手，然后撲到鏡子面前，飾粉了臉蛋，再來(lái)到我面前，拉我鉆進(jìn)潮濕的蚊帳里嘮些家常。平日里，她愛(ài)往熱鬧的地方去，詼諧得近乎變態(tài)。那一回，一改往日的風(fēng)格，像遭了寒霜的茄子，支支吾吾，說(shuō)一句停一下，琢磨了再說(shuō)。我已然沒(méi)了逗留的余念，給她撿了掉在肩上的一根頭發(fā)絲，團(tuán)了團(tuán)，扔進(jìn)墻角的紙簍。送我出了門(mén)，她像個(gè)孩童，捂著嘴，羞答答地拋過(guò)來(lái)一句：“你就是細(xì)致�！�

　　這句話，確實(shí)讓我愣怔了好一陣子。我倒是覺(jué)得細(xì)致是文人慣用的，出自一個(gè)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的女人之口，叫我反思了很多次。這個(gè)女人念書(shū)不多，才念到初中，還老是謀算著各種小理由不上課，上也是多半打瞌睡。她能說(shuō)出文人說(shuō)的詞，固然是有我還不曾熟絡(luò)的“內(nèi)在”。

　　后來(lái)我才知道，孟姓廚娘是聽(tīng)說(shuō)我搞上了文學(xué)，費(fèi)了許多心思概括出了“細(xì)致”這個(gè)詞，贈(zèng)與我的。她過(guò)于害怕橫在我們之間的一堵墻，害怕哪一天對(duì)不上我的話，顯得窘。其實(shí)，我只是披了件文學(xué)的外衣，骨子里依舊是多年前與她勾肩搭背的那個(gè)人，依然是腳踏土地的老實(shí)孩子。

　　我坦然地接納了“細(xì)致”這個(gè)文縐縐的說(shuō)法，因?yàn)樗�大抵�?yīng)了我最近幾年的心境。在我看來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作有點(diǎn)像縫紉之類(lèi)的手工活，針腳的糙與細(xì)，雜亂與齊整，縫的都是心情。一個(gè)隨意一個(gè)在乎，差別是很大的。幾番修剪，細(xì)致得要命，日本電影導(dǎo)演宮崎駿就是這么創(chuàng)造了十來(lái)部?jī)?yōu)秀作品的。《哈爾的移動(dòng)城堡》《千與千尋》是我喜歡的。就說(shuō)《懸崖上的金魚(yú)姬》里面的波妞，其臉部表情，僅僅5秒鐘的鏡頭，宮崎駿要繪畫(huà)師花上兩周時(shí)間，畫(huà)出百種，一笑一顰，連唇形都不厭其煩地調(diào)整，直到與前后劇情以及現(xiàn)時(shí)場(chǎng)景相吻合。

　　細(xì)致，是一種態(tài)度。在寫(xiě)作上，弄出初稿、二稿，乃至五稿，更多次的修改，靜得像鏡子一樣的人才坐得住，要不然，老早就下館子去了，尋歡樂(lè)去了。

　　二

　　我是跟鄰家小子玩鬧到懵懂年齡的：甩紙板、彈玻璃球、蹚泥水、摔跤、掰手腕……凡是男孩子玩的，我都玩。整天灰頭土臉，還鉸了個(gè)小子頭。小子頭，是母親給鉸的。母親說(shuō)，跟男孩子玩要有男孩子的模樣。那一段時(shí)光，看著真是野，可以稱(chēng)為假小子。

　　那時(shí)候還流行玩紙偶。紙張不是純白的，有田字格或橫線，顏色或紅或綠，都是從作業(yè)本上扯的。在這些紙上剪出祖爺祖母、父親母親的模樣，還剪出一群兄弟姊妹。紙偶一家人過(guò)得紅火，那光景比真的生活還光鮮：出行坐馬車(chē)；抱酒壇子去就能說(shuō)來(lái)一門(mén)親；雖說(shuō)也會(huì)生病，背到郎中家，給打個(gè)針就好了；沒(méi)有窮人，沒(méi)有饑餓，沒(méi)有殺戮。

　　玩紙偶，糖紙就用得著了。女孩們拿出漂亮的糖紙，一是顯擺吃的糖種類(lèi)多，能看出這家人的箱子里有多少銀子。二是看誰(shuí)壓得更平整，從中品出其為人德行，細(xì)致不細(xì)致，是否懂得持家�！帮@擺”，在那個(gè)年代，一點(diǎn)都沒(méi)有張揚(yáng)夸耀的意思。顯擺的人，即玩紙偶之人，神情與姿態(tài)不炫耀，不索求，干干凈凈的。

　　轉(zhuǎn)回來(lái)，如今見(jiàn)一些孩子，小學(xué)還沒(méi)有讀完，其眼神里面多的是泥水般的欲求，多看上幾眼也看不見(jiàn)其心地。讓我久久的懷念小時(shí)候的伙伴們，純白，一如我在短篇小說(shuō)《灶披樓》里寫(xiě)的留守兒童蓮白。

　　這里說(shuō)的“純白”，是一種整體姿態(tài)的釋說(shuō)，是鬧中有很穩(wěn)當(dāng)?shù)撵o。在異常嘈雜的包廂內(nèi)，扭擺著跳個(gè)舞也罷，坐在軟軟的座榻上也罷，我亦然聽(tīng)得見(jiàn)我的靜。

　　這種姿態(tài)，往大了說(shuō)，就是要有自我、有主見(jiàn)。由此，我喜歡“你很隔路”之類(lèi)的話�！案袈贰笔菛|北話，有很挑剔、不合群、不招人待見(jiàn)的意思。搞文學(xué)的人，似乎需要有這樣一種精神。

　　三

　　說(shuō)起“挑剔”，又該說(shuō)到文學(xué)了。在“想”的起點(diǎn)上，添了一個(gè)“象”， 念頭就大不同了。文學(xué)關(guān)注的就是這個(gè)“不同”、這個(gè)“內(nèi)在”。什么環(huán)境出什么人，一個(gè)家庭、一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代，中和拼湊成了一個(gè)人的內(nèi)在。文學(xué)中的人，不是母體幾月懷胎孕育出來(lái)的，而是后天形成的，大膽地說(shuō)，是揉捏出來(lái)的面人，怎么捏怎么是，能說(shuō)各種話，很有趣。當(dāng)然，在這個(gè)的過(guò)程中，它是匯聚的、濃縮的，已然辨不出水和面粉了。

　　水是文人想象出來(lái)的水(或肥料)，面粉就是萬(wàn)般人，是萬(wàn)態(tài)的老百姓。打個(gè)比方，一個(gè)人的文學(xué)如同植下的一棵樹(shù)，其根源在于大地，扎根在老百姓的生活之中。這片土地是旱了還是澇了，樹(shù)的根須第一時(shí)間洞見(jiàn)，枝椏上方能長(zhǎng)出接地氣的果實(shí)。說(shuō)得俗一些，它應(yīng)該具有一股泥巴味兒，既鮮亮又真實(shí)。這番光景，無(wú)關(guān)季節(jié)，無(wú)關(guān)天象。

　　說(shuō)說(shuō)我最近寫(xiě)就的中篇小說(shuō)《村疃記》，里面有個(gè)叫喜梅的，就是以孟姓廚娘為原型的農(nóng)村婦女。小說(shuō)中寫(xiě)道：“喜梅挑出一對(duì)糞筐，看見(jiàn)祥爺，嗓門(mén)就尖細(xì)了說(shuō)，沒(méi)個(gè)伴，看你這臉色土的�！薄跋裁防显缇托读吮鈸�(dān)，歪著頭，看得脖子酸了，惱悻悻地說(shuō)，是老天爺要留根的命，不怪誰(shuí)�！薄跋裁妨喑鲐i食桶，往木頭槽子倒的食，許是被踩了，忽地喊喚一聲，怪異的聲音傳得很遠(yuǎn)，但消無(wú)得沒(méi)有雜音，鄉(xiāng)村頃刻間再度沉入死寂中去了�！泵看巫x罷這些文字，我都會(huì)久久地陷在與孟姓廚娘相伴的過(guò)往記憶之中，有時(shí)不免破涕為笑。小說(shuō)中的小男孩留根，是個(gè)病秧子，留個(gè)小辮，是我兒時(shí)眾多玩伴中的一個(gè)縮影。他不甩紙板，不彈玻璃球，玩的是滾鐵圈、彈弓子。

　　四

　　有人說(shuō)，搞文學(xué)的人都是瘋子。大白天，拉著厚簾子，大半天不說(shuō)一句話，偶然出一趟門(mén)，裝得很正常的樣子。這些都是“我”這個(gè)搞文學(xué)的人干的。碼字是個(gè)樂(lè)子，各種苦，各種寂，都化成一個(gè)趣，何樂(lè)而不為呢？

　　然而，大抵搞文學(xué)的，看什么，想什么，是慣常的。但是，表面的“想”是一回事，深層的“想”是另一回事。一日凌晨?jī)牲c(diǎn)多，寫(xiě)作累了，跟一個(gè)文友閑聊幾句。聊罷，我說(shuō)我這兒的天都亮了。坐在北京雅居的他說(shuō)，天還黑著，怎么就亮了？很是訝異。我說(shuō)其實(shí)天是亮了，只是我們看不見(jiàn)天已經(jīng)亮了。他回答，你這么想，就能寫(xiě)好小說(shuō)。我還沒(méi)有寫(xiě)好小說(shuō)，頗為慚愧。

　　靜，或許能讓一個(gè)人全然地進(jìn)入“沉思”。全然深遠(yuǎn)的“沉思”，猶如樹(shù)根與土地的親密接觸。樹(shù)根離了土壤，活不長(zhǎng)；土地上假若沒(méi)有樹(shù)，或沒(méi)有草，裸著，多少會(huì)顯得貧白。親密接觸，是愛(ài)的方式。一個(gè)人有了親密接觸，方知愛(ài)是怎么一回事，然后，仗賴(lài)著想象，那些再也回不來(lái)的往事，這些正在經(jīng)歷的生活，一波波如浪花般來(lái)了，所有資以書(shū)寫(xiě)的密語(yǔ)來(lái)了，文章就有了。如此說(shuō)來(lái)，是密語(yǔ)遴選了搞文學(xué)的某個(gè)人，而不是搞文學(xué)的投奔了密語(yǔ)。這個(gè)密語(yǔ)，講的是不同的人、不同的事。這種與眾不同，總能打動(dòng)一些人。

　　打個(gè)比方，文學(xué)像不像一只鳥(niǎo)？這只鳥(niǎo)有一對(duì)看不見(jiàn)的翅膀，長(zhǎng)在文人的后脊上，一支翅是洞見(jiàn)和體驗(yàn)生活，另一支翅是內(nèi)在的想象。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，終究是離不開(kāi)生活和想象。想象之魅，是無(wú)邊無(wú)涯的。不過(guò)，它有諸多苦。