短篇小說(shuō)安靜前行

　　與長(zhǎng)篇小說(shuō)在2013年的“集體爆發(fā)”不同，短篇小說(shuō)創(chuàng)作在安安靜靜地前行著，作家在探索性、突破性、原創(chuàng)性等方面仍有不小的上升空間。如今，各種新的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題接踵而來(lái)，作家在把握題材的選擇上可謂豐富多樣，如何在文體自身的調(diào)整、變革上做文章，如何繼續(xù)開(kāi)掘探索新的題材領(lǐng)域，如何與世界短篇小說(shuō)的繁榮快速“接軌”，依舊是國(guó)內(nèi)作家亟待解決的重要課題。

　　總的來(lái)看，2013年的短篇小說(shuō)創(chuàng)作主流是：聚焦社會(huì)熱點(diǎn)，描摹時(shí)代畫(huà)卷；突出婚姻家庭，探究人性細(xì)微；嘆詠鄉(xiāng)村世界，記錄底層聲音；發(fā)掘題材多樣，豐富民族特色。這一年，老中青三代作家在短篇小說(shuō)創(chuàng)作方面足夠重視，相繼涌現(xiàn)出一批頗有影響的精品力作。特別是“80后”、“90后”等年輕一代作家的異軍突起，成為2013年短篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域一抹耀眼的亮色。

　　城市題材日漸突出

　　隨著國(guó)家城市化進(jìn)程的提速，城市的發(fā)展變化日新月異。與此同時(shí)，人口膨脹、房?jī)r(jià)飛漲、交通擁堵、就醫(yī)難、入學(xué)難等各類現(xiàn)實(shí)問(wèn)題隨之產(chǎn)生。這種情況下，文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的城市題材熱也在逐步升溫，這就要求我們的作家需要對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和城市生活具備審視、反思和批判的創(chuàng)作態(tài)度，才能有效地捕捉現(xiàn)實(shí)，透過(guò)現(xiàn)象挖掘本質(zhì)，寫出好的作品。從2013年的短篇作品中，我們可以清晰地看到這一點(diǎn)。

　　畢飛宇的《大雨如注》是一部反映教育問(wèn)題的作品。作家在情節(jié)設(shè)置方面回避了較為常見(jiàn)的學(xué)校教育，而把關(guān)注重心放在家庭和社會(huì)教育上。小說(shuō)中，底層市民大姚夫婦“望女成鳳”心切，不斷安排、干預(yù)著女兒姚子涵的生活。米歇爾的出現(xiàn)，象征著一種西方文化的強(qiáng)勢(shì)輸入。在她的引領(lǐng)下，姚子涵在大雨中用近乎瘋狂的舉動(dòng)表現(xiàn)出了一個(gè)孩子天真本性的回歸。

　　范小青的《夢(mèng)幻快遞》通過(guò)一個(gè)找不到的“快件”，表現(xiàn)了人性深層的迷失和荒謬。作家從日常生活出發(fā)，以小見(jiàn)大，深刻闡釋了對(duì)人的生存處境的思考。

　　小岸的《失父記》寫的是底層小人物的悲哀。主人公韓寶軍是一名澡堂的搓澡工，為了給父親治病，父子玩起了“躲貓貓”，最后以父親的出走而告終。小說(shuō)讓我們看到了濃濃的父愛(ài)和赤子之情，看到了因貧寒陷入困窘但不喪失人生希望的積極元素。

　　胡學(xué)文的《我們的病》是一篇很有意味的小說(shuō)�！拔摇笔且幻�出租車司機(jī)，這天因聽(tīng)到一對(duì)男女乘客吵架而想到了自己的家事。小說(shuō)深刻揭露了生活中人的病態(tài)，進(jìn)而聯(lián)系到社會(huì)的扭曲，生活的變形，以找不到的“北斗路”暗喻北斗星，從而呼喚溫暖親情、愛(ài)情的回歸，發(fā)人深省。

　　蔣一談的《林蔭大道》寫兩個(gè)年輕人一次偶然入住豪華別墅的經(jīng)歷，展現(xiàn)了當(dāng)下青年的生存和精神窘境。他們正值最好年華，又受過(guò)良好教育，本該有強(qiáng)大的精神世界，但前所未見(jiàn)的物質(zhì)世界沖擊著他們的心靈，險(xiǎn)些讓自己多年歷練形成的人生觀發(fā)生崩塌。小說(shuō)提出了一個(gè)物化時(shí)代知識(shí)分子的精神困境與重建“精神家園”的問(wèn)題，這是城市文學(xué)值得深入挖掘和拓展的重要主題。

　　鄧一光的《軌道八號(hào)線》寫的是4個(gè)年輕打工者的故事。與以往從生活、物質(zhì)角度來(lái)寫打工者不同，這部小說(shuō)將關(guān)注的重點(diǎn)伸向了底層群體不為人知的內(nèi)心深處，反映了整個(gè)群體孤獨(dú)、窘迫的現(xiàn)狀。在鄧一光筆下，他們的內(nèi)心是一把火——青春之火，欲望之火，甚至毀滅之火，隨時(shí)會(huì)因生存環(huán)境的惡化而燃燒。

　　徐則臣的《六耳獼猴》借主人公馮年夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只六耳獼猴，身上拴著鐵鏈，在大眾面前表演雜耍，反映出小人物艱辛、無(wú)奈、無(wú)望的現(xiàn)狀。小說(shuō)以虛實(shí)相間的筆法賦予了故事多重闡釋的空間，表達(dá)了對(duì)底層人物強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，深具現(xiàn)實(shí)意味。

　　此外，以城市題材、底層文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)生活的短篇佳作還有南翔的《老桂家的魚(yú)》、王祥夫的《積木》、艾克拜爾·米吉提的《前三門四號(hào)樓》、葉兆言的《再痛也沒(méi)關(guān)》、徐坤的《地球好身影》等。這些小說(shuō)特色鮮明、立意豐厚，無(wú)論是描摹時(shí)代的風(fēng)云流變，還是展現(xiàn)各個(gè)階層的生存鏡像，無(wú)一例外都飽含著強(qiáng)烈的悲憫情懷。

　　人性、情感的深層挖掘

　　在2013年，更多的作家試圖將筆觸深入到各階層的精神情感領(lǐng)域，對(duì)人的欲望、情感、精神等進(jìn)行深層挖掘，涌現(xiàn)出了不少優(yōu)秀之作。

　　鐵凝的《火鍋?zhàn)印吠ㄟ^(guò)描寫一對(duì)相親相愛(ài)的老夫妻極為平常的一天生活，展現(xiàn)了他們廝守一生、相扶相攜的愛(ài)情態(tài)度。小說(shuō)中，兩個(gè)暮年老人圍坐在火鍋前，互相夾菜，相敬如賓，這些細(xì)節(jié)的刻畫(huà)頗為傳神，也給當(dāng)下的浮躁愛(ài)情做出了典范。

　　蘇童的《她的名字》是一篇很值得玩味的小說(shuō)。名字本是“自我”的一個(gè)記號(hào)，在主人公段福妹那里，卻成了影響其一生的“魔咒”。從“段嫣”到“段菲菲”再到“段瑞漪”，最后重新回歸本名，“名字”的魔力經(jīng)久未散，左右著主人公的心智和命運(yùn)。福妹與名字的抗?fàn)�，更是�?duì)命運(yùn)的一種抗?fàn)�，在蘇童舉重若輕的文筆下，我們感受到了人的渺小和無(wú)奈。

　　冉正萬(wàn)的《路神》是一部多元素融合的作品。小說(shuō)寫了空巢老人的內(nèi)心世界，寫了“請(qǐng)神”這一民族習(xí)俗和當(dāng)下社會(huì)的拜金現(xiàn)實(shí)，是一部呼喚親情、莫忘故土的心靈告白。小說(shuō)的主題提醒我們：當(dāng)傳統(tǒng)不再，金錢變成了惟一信仰，還有多少人會(huì)回望和思索生命最初所追隨的軌跡？

　　裘山山的《寒露寒》記敘了兩個(gè)曾經(jīng)是情敵的老同學(xué)，時(shí)隔30年后再相聚的故事。作品沒(méi)有復(fù)雜的情節(jié)，寥寥幾筆就把中年人那種謹(jǐn)慎、不安和見(jiàn)面時(shí)不勝唏噓的復(fù)雜心態(tài)刻畫(huà)得真實(shí)感人。作者以其獨(dú)到的筆觸呈現(xiàn)了人世無(wú)常與歲月無(wú)情，也表達(dá)了人性之于命運(yùn)的曠達(dá)與寬厚，流動(dòng)著溫暖的人文關(guān)懷。

　　魯敏的《小流放》寫現(xiàn)代人的生存困境，利用心理刻畫(huà)將自我懸置，隱約流露出對(duì)時(shí)代的拒絕和反思。穆先生和妻子為了讓兒子更好地迎接中考，在離學(xué)校最近的小區(qū)租了一套一居室。此后，生活條件的絕大反差讓穆先生如同墜入空洞，他開(kāi)始靠打聽(tīng)、揣測(cè)以前的租戶打發(fā)時(shí)間，甚至以冒充別人的身份取樂(lè)。小說(shuō)側(cè)面表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)環(huán)境擠壓下人的心靈所承受的重負(fù)。

　　艾偉的《整個(gè)宇宙在和我說(shuō)話》借一個(gè)雙目失明的孩子，闡釋了心靈想象空間的無(wú)限大以及宇宙意識(shí)超越生命個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的奧妙。小說(shuō)深刻指出了當(dāng)下人精神、情感空間的狹窄逼仄，無(wú)法走出大眾經(jīng)驗(yàn)心理的束綁。

　　金仁順的《噴泉》寫的是礦工的故事。小說(shuō)沒(méi)有正面寫礦工張龍和老安的艱辛生活及工作的危險(xiǎn)性，而是通過(guò)他們與吳愛(ài)云的情感糾葛展現(xiàn)了底層人波瀾起伏的內(nèi)心世界。小說(shuō)的情節(jié)設(shè)置頗為精巧，筆法大開(kāi)大合。

　　姚鄂梅的《一次出軌》寫了主人公朱方元因和保姆一次偶然的出軌而引發(fā)的家庭危機(jī)。小說(shuō)在人物心理的刻畫(huà)方面是充分的，反映了當(dāng)下人因環(huán)境影響致使人性壓抑難以解放的普遍現(xiàn)象，借“出軌”這個(gè)話題探討了家庭生活和諧的重要性。

　　在對(duì)人性情感的深層挖掘方面，好作品還有不少，如李治邦的《給我一個(gè)理由》、薛憶溈的《劇作家》、陳年的《九層塔》、柳營(yíng)的《對(duì)偶》、何玉茹的《我們的小姨》等，把這些作品糅合在一起，可堪稱一本研究當(dāng)代中國(guó)人人性情感的奇書(shū)。

　　農(nóng)村題材及其他：沉默中的求索

　　與近年來(lái)時(shí)興的城市題材熱相比，短篇小說(shuō)在鄉(xiāng)村題材的發(fā)展顯得略為緩慢。作品數(shù)量雖然不少，但那些令人耳目一新、具有思想力度的精品還有待挖掘。這一方面固然和時(shí)代發(fā)展有較大關(guān)系，另一方面，恐怕也和之前的農(nóng)村題材開(kāi)掘過(guò)度，以致作家創(chuàng)作熱情不高有關(guān)。2013年，比較出色的農(nóng)村題材作品有賈平凹的《倒流河》、曉蘇的《酒瘋子》、東西的《蹲下時(shí)看到了什么》等。

　　賈平凹的《倒流河》記錄了西北地區(qū)部分農(nóng)民為了改變貧窮而冒險(xiǎn)下礦井挖煤的生存現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了當(dāng)下農(nóng)民現(xiàn)實(shí)的人性和生存意識(shí)的變化。從文本象征意義上來(lái)說(shuō)，“倒流河”這個(gè)意象更像是賈平凹對(duì)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)狀的一種暗喻，鞭撻了那些為錢鋌而走險(xiǎn)、道德淪喪的社會(huì)現(xiàn)象，呼吁淳樸善良的民風(fēng)回歸，這也是小說(shuō)想要表達(dá)的積極意義。

　　曉蘇的《酒瘋子》是今年農(nóng)村題材的又一力作。主人公袁作文發(fā)現(xiàn)自己的女人與村長(zhǎng)茍合，而他卻被村長(zhǎng)趕出門來(lái)。袁作文除了借酒消愁、身心狂躁之外，似乎沒(méi)有別的選擇。作品著力塑造遭遇物質(zhì)、精神雙重困境的小人物形象，深刻展現(xiàn)了農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)圖景。

　　東西的《蹲下時(shí)看到了什么》寫出了“習(xí)慣”給人的生活帶來(lái)的困擾�！傲�(xí)慣”作為情節(jié)發(fā)展和人物行為的一切動(dòng)力，遮掩了“人的再度動(dòng)物化和符號(hào)化”；小說(shuō)中人物的出場(chǎng)更多具有漫畫(huà)的特點(diǎn)，作者以鄉(xiāng)村趣聞的形式，以冷靜、理性、富有張力的語(yǔ)言，為我們擺出了一道人性難題，凸顯了洞察世事后的明凈與寧?kù)o。此外，殘雪的《外地人》、周建達(dá)的《自留地》、王忠保的《安魂》也都是今年不錯(cuò)的農(nóng)村題材小說(shuō)。

　　除了農(nóng)村題材，部分作家在民族題材方面也有涉獵。了一容的《我的頌?zāi)颂帷芬詫懩泻⒁了构�格舉行成人禮的故事，詳細(xì)描述了伊斯蘭的民族習(xí)俗“割禮”及其地域環(huán)境和文化特征，并以伊斯哈格成長(zhǎng)的心路，深刻展現(xiàn)了伊斯蘭民族吃苦耐勞、磊落寬容、勇敢機(jī)智的優(yōu)良品質(zhì)。小說(shuō)通篇閃爍著圣潔美好的光彩，對(duì)當(dāng)下社會(huì)的成人禮過(guò)于注重“形式”，而輕視“核心”的現(xiàn)狀進(jìn)行了理性而深刻的反思。葉舟的《我的帳篷里有平安》寫得跳動(dòng)灑脫，輕松自如，有武俠小說(shuō)之風(fēng)范。小說(shuō)通過(guò)描寫兩個(gè)身份懸殊人物行為的強(qiáng)烈反差，將小說(shuō)主題直指當(dāng)下現(xiàn)實(shí)：有的人生來(lái)富貴，卻耽于玩樂(lè)；而大多數(shù)真正有才干有信仰的平凡人，是否應(yīng)該得到更多的關(guān)注和空間？

　　“80后”已成氣候  “90后”初登場(chǎng)

　　在2013年各大文學(xué)期刊的版面上，“80后”作家的作品占到相當(dāng)篇幅，而且亮點(diǎn)頗多，他們的成長(zhǎng)正為日后文學(xué)的繁榮發(fā)展做著不斷的貢獻(xiàn)積累，理應(yīng)得到更多的尊重和認(rèn)可。

　　蔡?hào)|的《無(wú)岸》以“45歲這年的一個(gè)晚上，柳萍宣告自己的人生失敗”為開(kāi)頭，將一個(gè)正經(jīng)歷人生各種危機(jī)的中年女人刻畫(huà)得淋漓盡致，女兒的未老先衰，丈夫的“受辱訓(xùn)練”等，又從一個(gè)側(cè)面反映了中國(guó)式的生存經(jīng)驗(yàn)和競(jìng)爭(zhēng)法則，宣泄了主人公一家作為小人物的悲哀。

　　陳再見(jiàn)的《微塵》寫出了底層小人物的無(wú)助與掙扎。文學(xué)青年“我”離鄉(xiāng)打工、窮困潦倒，父親的突然離世，讓我在一場(chǎng)荒誕而辛酸的鄉(xiāng)村葬禮中，看清了“我”、羅一槍以及詩(shī)人朋友各自的命運(yùn)。小說(shuō)的心理描寫極為細(xì)膩，側(cè)面揭示了現(xiàn)代都市的咄咄逼人和鄉(xiāng)村發(fā)展進(jìn)程中的畸形現(xiàn)狀，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

　　孫頻的《殺生三種》與其以往的小說(shuō)主題相比有所突破，在這篇小說(shuō)里，她探討的是個(gè)人與文明的關(guān)系。小說(shuō)將3個(gè)人與一條蛇聯(lián)系在一起，從而產(chǎn)生了環(huán)環(huán)相扣的3種謀殺方法，讓人在驚心動(dòng)魄中不免唏噓與思考：到底是先有病態(tài)的個(gè)人，然后有病態(tài)的社會(huì)、文化與文明，還是病態(tài)的社會(huì)、文化與文明造就了病態(tài)的人？

　　林森的小說(shuō)著力描寫轉(zhuǎn)型期的社會(huì)激變、人生起伏與民俗變異，展現(xiàn)現(xiàn)代思潮、物質(zhì)變化與傳統(tǒng)文化的沖突。他的《有幾條路飛往木橋》以第一人稱展開(kāi)家族敘事，在轉(zhuǎn)型的文化與社會(huì)環(huán)境中，關(guān)照了一家四口的思想交鋒與人生困境。

　　呂魁的作品多數(shù)關(guān)注“80后”卑微的夢(mèng)想、岌岌可危的當(dāng)下境遇，心懷憐憫同情，卻不悲觀頹廢，對(duì)美好未來(lái)充滿希望。他的小說(shuō)《朝九晚不歸》敘事節(jié)制，角度新穎。作品通過(guò)對(duì)馬山這個(gè)都市白領(lǐng)一天生活的細(xì)致描寫，寫出了年輕人在大城市打拼奮斗的不易。

　　李唐出生于1991年，已表現(xiàn)出不俗的文學(xué)才華。他的小說(shuō)《斯德哥爾摩》以先鋒的筆法寫出了現(xiàn)代人內(nèi)心無(wú)所依托的精神困境，流露出濃郁的卡夫卡氣息。

　　2013年算得上青年作家在短篇小說(shuō)領(lǐng)域集中爆發(fā)的一年，除了上面提到的幾部作品外，還有甫躍輝的《飼鼠》、彭?yè)P(yáng)的《皮囊》、王小忠的《小鎮(zhèn)上的銀匠》等。這些作品在文學(xué)探索上各具特色，各有氣韻，展現(xiàn)了青年作家的青春風(fēng)采和創(chuàng)作實(shí)績(jī)，也為當(dāng)下文壇注入了一股全新的力量。