沒(méi)有說(shuō)的才重要——評(píng)陳幻長(zhǎng)篇小說(shuō)《危險(xiǎn)》

　　如果把陳幻長(zhǎng)篇小說(shuō)《危險(xiǎn)》中的人物關(guān)系梳理成圖表，基本是一個(gè)經(jīng)典大三角，外加兩個(gè)由大三角蔓生的小三角。吸引人眼球的元素《危險(xiǎn)》基本不缺：有山、有海、有豪宅，有成功脆弱男、美貌敏感女，還有他們各懷的“鬼胎”——“世上有些東西，比愛(ài)更可靠�！薄昂献麝P(guān)系？同謀關(guān)系？狼狽為奸？因?yàn)槭裁词虑榛ハ酄恐�？�?/p>

　　小說(shuō)文本在每章開(kāi)頭，用分段展示楊霄日記的方式，非常完整地勾勒出“本格”框架。雖然各家書(shū)評(píng)包括《危險(xiǎn)》封底上的話(huà)都表明，這部小說(shuō)的意圖是突破“懸疑故事的外殼”，但其實(shí)這“外殼”本身搭建得很皮實(shí)——作者很清楚，超越類(lèi)型小說(shuō)的基礎(chǔ)是深諳類(lèi)型小說(shuō)的游戲規(guī)則。同樣，作者應(yīng)該也知道，按照傳統(tǒng)套路寫(xiě)的好處，除了能將懸念一路護(hù)送到最后，臨了躲在邊上看讀者鏡片碎一地之外，某種程度上，也是不給兇手、受害者以及當(dāng)事人太多博取同情的機(jī)會(huì)。作品的立場(chǎng)總體上處在一個(gè)正義的位置，讀者跟著這樣的故事走，雖然始終懸著一顆心，在心底深處倒是安全的。他們知道不是不報(bào)，時(shí)辰未到，最后自然會(huì)有懲惡揚(yáng)善大結(jié)局——因?yàn)樽髡咭�保證你始終情緒高昂地投入那場(chǎng)道高一尺魔高一丈的智力游戲中。

　　但《危險(xiǎn)》從一開(kāi)始就在催促你從這個(gè)安全地帶中撤離出來(lái)，它試圖在月黑風(fēng)高、刀光毒影都晃過(guò)一圈之后將肉體殺戮降到最低，而將心理層面的“危險(xiǎn)”放到最大。在一些輕巧自然的段落，作者借楊霄之口，有意無(wú)意地扯到幾句“與本案無(wú)關(guān)”的事件，既讓故事的社會(huì)背景得以延伸，也在暗處策應(yīng)主旨：人心的危險(xiǎn)無(wú)處不在，誰(shuí)都甭想輕易把自己擇到局外去。

　　小說(shuō)中那些試圖掙脫類(lèi)型小說(shuō)的主體部分，挨個(gè)深入3個(gè)當(dāng)事人心中，捕捉其內(nèi)在視角，同時(shí)標(biāo)注他們每個(gè)行動(dòng)的心理動(dòng)機(jī)。這種寫(xiě)法曾經(jīng)被亨利·詹姆斯推到登峰造極，如今實(shí)在不能算時(shí)髦。這樣寫(xiě)的不利之處是看起來(lái)不夠酷、不夠“冰山”。心理描寫(xiě)太多，延宕了故事節(jié)奏，對(duì)習(xí)慣于動(dòng)作及場(chǎng)景迅速轉(zhuǎn)換的當(dāng)下讀者來(lái)說(shuō)，容易構(gòu)成輕度困擾。同時(shí)，寫(xiě)作難度也在這個(gè)過(guò)程中逐漸升級(jí)——所有人的心理獨(dú)白都展現(xiàn)在讀者眼前，甚至氰化鉀是怎么進(jìn)入“兇手”的計(jì)劃都寫(xiě)得一清二楚，還如何將懸念維持到最后呢？

　　好在，人心的“危險(xiǎn)”最終挽救了這種“危險(xiǎn)”的寫(xiě)法。再度借楊霄之口，作者告訴我們問(wèn)題的關(guān)鍵：“你知道，有種人撒謊很高明，他有選擇地告訴你一些，繞過(guò)重要的部分，說(shuō)一些次要部分，次要部分可能的確是真的，他可以說(shuō)得有聲有色，讓人誤以為他說(shuō)了全部的實(shí)話(huà)。也的確沒(méi)撒謊，只不過(guò)，沒(méi)有說(shuō)的才重要�！�

　　沒(méi)有說(shuō)的才重要。這不僅適用于“有種人”，也不僅適用于小說(shuō)。它不僅能觸動(dòng)我們每個(gè)人最脆弱、最隱秘的神經(jīng)，也是作者的小說(shuō)和敘事藝術(shù)。惟其如此，心理描寫(xiě)本身才可能成為小說(shuō)里最大的障眼法和懸念助推器。惟其如此，透過(guò)看上去有點(diǎn)啰嗦、無(wú)比糾結(jié)的心理分析，你能夠看到每個(gè)人物都在回避的最重要的東西，而小說(shuō)也在有意識(shí)地繞開(kāi)直奔主題的捷徑。至于這種繞開(kāi)的程度是否足夠？留白若是更多，會(huì)讓文本更高級(jí)還是反而弄巧成拙？結(jié)尾是否可以更開(kāi)放，將“心理危險(xiǎn)”貫徹得更徹底？我也說(shuō)不準(zhǔn)。那也許是另一部作品，也許就是陳幻的下一部。