潘靈：在腳下土地找到創(chuàng)作的自信

　　云南布依族作家潘靈多年來(lái)在小說(shuō)的園地上執(zhí)著耕耘，寫(xiě)出了《血戀》《翡暖翠寒》《泥太陽(yáng)》等多部小說(shuō)。從一名編輯到一名作家，從寫(xiě)市場(chǎng)化小說(shuō)到寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)作品，潘靈不斷地進(jìn)行著各種“嘗試”、“轉(zhuǎn)變”，但有一個(gè)信念在他心中始終不變：通過(guò)不斷書(shū)寫(xiě)，成為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家。

　　記   者：您早期的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《血戀》《紅風(fēng)箏》市場(chǎng)反響很好，后來(lái)為什么沒(méi)有沿著這一路子繼續(xù)寫(xiě)？

　　潘   靈：《血戀》當(dāng)時(shí)賣(mài)了12萬(wàn)冊(cè)，《紅風(fēng)箏》也賣(mài)了好幾萬(wàn)冊(cè)。我覺(jué)得那會(huì)兒讀書(shū)的氛圍要比現(xiàn)在濃厚得多，這是一個(gè)原因。另外，我當(dāng)時(shí)被生活壓力所迫，是瞄準(zhǔn)市場(chǎng)來(lái)寫(xiě)這兩本書(shū)的。我是一名編輯，經(jīng)常跑各地的書(shū)市、書(shū)店，清楚地知道讀者喜歡讀什么類(lèi)型的作品。比如《血戀》寫(xiě)的是青年問(wèn)題、艾滋病問(wèn)題，大家都很關(guān)注，自然會(huì)買(mǎi)。但是，連續(xù)寫(xiě)了四五部這樣的作品之后，我覺(jué)得自己作為一個(gè)作家，離“純文學(xué)圈”越來(lái)越遠(yuǎn)了。1997年后，我開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)憞?yán)肅文學(xué)作品，我要寫(xiě)那些被圈內(nèi)專業(yè)人士認(rèn)可的作品。

　　記   者：轉(zhuǎn)向“純文學(xué)”創(chuàng)作，過(guò)程順利嗎？

　　潘   靈：只能慢慢摸索吧。1999年，《十月》雜志策劃了一個(gè)“小說(shuō)新干線”欄目，第4期推出了我的中篇小說(shuō)《天麻》。作品寫(xiě)一個(gè)被包養(yǎng)的女孩，機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)了一個(gè)鋼琴手，兩人一起接觸了希望工程，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了生活的美好，以及人與人之間的溫暖。當(dāng)時(shí)作品引起了一些爭(zhēng)鳴，后來(lái)我陸續(xù)發(fā)表了其他一些中短篇小說(shuō)，因此成為云南省的第一批簽約作家。2002年，我到魯迅文學(xué)院參加首屆高研班的學(xué)習(xí)，同班同學(xué)很多都是知名作家，來(lái)講課的也都是知名專家學(xué)者，視野上有了很大的提升。隨后就寫(xiě)了《一只叫傷心的貓》和《愛(ài)到未來(lái)》兩篇中篇小說(shuō)，談的都是情感的問(wèn)題，也引起一定的反響。通過(guò)這些，我基本實(shí)現(xiàn)了從一個(gè)編輯到一個(gè)作家的角色轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)，省里安排我到保山市掛職，任宣傳部副部長(zhǎng)。這為我尋找寫(xiě)作素材和靈感提供了便利。

　　記   者：通過(guò)掛職，您了解到了什么，對(duì)您的創(chuàng)作帶來(lái)什么改變？

　　潘   靈：到了保山之后，當(dāng)?shù)氐聂浯湮幕�引起了我的關(guān)注，我就寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《翡暖翠寒》，后來(lái)被改編為電視劇《翡翠鳳凰》。掛職期間，各地正在進(jìn)行新農(nóng)村建設(shè)，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，農(nóng)村的貧困不僅是物質(zhì)上的貧困，更是精神上的貧困，于是就寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《泥太陽(yáng)》，表達(dá)我對(duì)新農(nóng)村建設(shè)的思考。這部小說(shuō)獲得了第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。后來(lái)，云南省委給我一個(gè)任務(wù)，讓我寫(xiě)一部反映“80后”青年的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)的銷(xiāo)量還可以，但是圈內(nèi)人卻極少關(guān)注，我自己也很苦惱。后來(lái)一些評(píng)論家告訴我，我寫(xiě)農(nóng)村、農(nóng)民題材的作品更好。因?yàn)槲覐男【蜕�活在農(nóng)村，有自己深刻的生命體驗(yàn)，寫(xiě)得會(huì)更動(dòng)情一些。于是，我就開(kāi)始回到農(nóng)村“再體驗(yàn)”。去年寫(xiě)了中篇小說(shuō)《一個(gè)人和村莊》，寫(xiě)的是農(nóng)村空心化的問(wèn)題，反響不錯(cuò)。

　　記   者：雖然都是寫(xiě)農(nóng)村，《一個(gè)人和村莊》的筆調(diào)和《泥太陽(yáng)》完全不一樣。

　　潘   靈：在《泥太陽(yáng)》中，我采取的是一種“輕喜劇”的寫(xiě)法，很多人物的命運(yùn)在先進(jìn)文化的指引下得以自救。在其中，我也對(duì)陳舊的封建觀念和落后的文化現(xiàn)象進(jìn)行了批判，但這種批判主要是針對(duì)村干部坐享其成、首鼠兩端、不思進(jìn)取的工作態(tài)度。對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的命運(yùn)，我更樂(lè)意以一種樂(lè)觀的態(tài)度去對(duì)待。但在《一個(gè)人和村莊》中，包伍明，一位留守農(nóng)村的孤寡老人，用離開(kāi)鄉(xiāng)村的一個(gè)個(gè)人的名字為自己所牧養(yǎng)的羊命名，并不停地與它們對(duì)話。在小說(shuō)的最后一章，為了讓丫口村的春節(jié)有點(diǎn)“年味”，包伍明為他的羊群辦了一場(chǎng)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。他一個(gè)人身兼主持、演員和觀眾，插科打諢，調(diào)動(dòng)氣氛，吹拉彈唱，將一個(gè)人的狂歡推向了高潮。這是很悲壯的寫(xiě)法。這兩個(gè)作品的筆調(diào)確實(shí)有很大的差別，但這并不意味著我對(duì)農(nóng)村的看法前后有多么大的轉(zhuǎn)變。實(shí)際上，我是從正反兩方面來(lái)論述這個(gè)問(wèn)題。城鎮(zhèn)一體化、新農(nóng)村建設(shè)，這都很好，我舉雙手贊成。但是在這個(gè)過(guò)程中，我們應(yīng)該保持家園的美好，讓農(nóng)民能夠留得住鄉(xiāng)愁。

　　記   者：寫(xiě)過(guò)那么多題材，最終回歸到了鄉(xiāng)土，您最大的感觸是什么？

　　潘   靈：這個(gè)時(shí)代為我們提供了豐富的創(chuàng)作資源，作為作家，我們不應(yīng)該把自己局限起來(lái)，一定要走出自己的“象牙塔”，生活比想象更精彩。特別是作為一個(gè)少數(shù)民族作家，應(yīng)該回到自己的土地上去，回到本民族的源頭去，在那里尋找自己的創(chuàng)作靈感，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的突破。我開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，總是帶著一種自卑的心態(tài)，去抬頭仰望外省的作家都在寫(xiě)些什么。但是，我現(xiàn)在更希望自己能夠低下頭來(lái)，關(guān)注自己腳下的土地，找到屬于自己的創(chuàng)作領(lǐng)地。我正在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫做《風(fēng)生水起》。在作品中，我寫(xiě)云南烏蒙山地區(qū)一個(gè)家族幾代人為了革命和建設(shè)、擺脫貧困狀態(tài)而付出的努力，我試圖為家鄉(xiāng)人民的奮斗史樹(shù)碑立傳。

　　記   者：從“市場(chǎng)化小說(shuō)”寫(xiě)起，對(duì)您后來(lái)的創(chuàng)作有什么持續(xù)的影響？

　　潘   靈：就是學(xué)會(huì)把讀者喜歡的文學(xué)趣味和自己的純文學(xué)追求有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。寫(xiě)小說(shuō)，首先要把故事講好，寫(xiě)出跌宕起伏的情節(jié)。在這個(gè)前提下，我們?cè)偃フ勎膶W(xué)性、思想性。一個(gè)好的小說(shuō)家，你不能說(shuō)，“我的小說(shuō)寫(xiě)得很好，但是我的故事不行”，這是不對(duì)的。這就像一個(gè)作曲家說(shuō)，“我的歌曲很好，但是我的旋律不行”。我覺(jué)得現(xiàn)在文學(xué)萎縮的一個(gè)原因，是作家沒(méi)有照顧到讀者的閱讀口味。我的這個(gè)觀點(diǎn)可能有些偏頗，但這與我從小接受的文學(xué)教育有關(guān)。小時(shí)候，父親經(jīng)常獎(jiǎng)勵(lì)我一些零花錢(qián)到鎮(zhèn)里買(mǎi)小說(shuō)和連環(huán)畫(huà)。我看的都是古代的一些話本小說(shuō)，情節(jié)性非常強(qiáng)。而閱讀連環(huán)畫(huà)，也導(dǎo)致我后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)都非常強(qiáng)調(diào)畫(huà)面感。

　　記   者：這跟您的小說(shuō)后來(lái)被改編為影視劇應(yīng)該有一定的聯(lián)系。您在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，會(huì)想著怎樣寫(xiě)才容易被改編為影視劇嗎？

　　潘   靈：這些年，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《翡暖翠寒》《泥太陽(yáng)》和中篇小說(shuō)《天麻》《愛(ài)到未來(lái)》的影視改編權(quán)都被買(mǎi)走了。但是，我在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有考慮影視改編的問(wèn)題。小說(shuō)家關(guān)鍵是要把小說(shuō)寫(xiě)好，能不能改編成影視劇要隨緣。如果為了改編而硬往影視上靠，可能會(huì)導(dǎo)致小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)好，也沒(méi)被改編為影視劇，這不是竹籃打水一場(chǎng)空嗎？所以，我不會(huì)為影視劇而去寫(xiě)我的小說(shuō)。在我的心中，這些都是附屬品。我只看重我的小說(shuō)創(chuàng)作，我只想做一個(gè)小說(shuō)家。當(dāng)然，小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)之后，有人愿意拿去改編，也是值得高興的事情。到目前為止，除了《翡暖翠寒》，其他小說(shuō)都還沒(méi)真正拍出來(lái)，因?yàn)橐恢闭也坏胶线m的編劇。他們就建議我自己操刀，但我拒絕了。我害怕一旦參與編劇，寫(xiě)小說(shuō)的手藝就變糙了。我對(duì)自己的小說(shuō)創(chuàng)作一直抱有更大的夢(mèng)想——我可以寫(xiě)出更好的小說(shuō)，我更愿意成為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，而非編劇。

　　記   者：您是從一個(gè)編輯轉(zhuǎn)型為一個(gè)作家的�，F(xiàn)在也有很多的青年人跟您一樣，一邊當(dāng)編輯一邊寫(xiě)作，您對(duì)他們有什么建議？

　　潘   靈：作為一個(gè)編輯，你接觸的作家和編輯比較多，容易成為圈內(nèi)的熟悉面孔。這樣，你發(fā)表作品就比較容易。但是不要利用熟人把大量差的作品發(fā)出去，這會(huì)把自己的短處暴露出來(lái)，影響自己的作家形象。另外，當(dāng)編輯的作家容易產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題，就是眼高手低�？磩e人的作品，怎么看都不滿意，自己寫(xiě)起來(lái)，卻不見(jiàn)得有多好。因此，要真正沉下心來(lái)，去尋找真正有價(jià)值的素材，讓自己的作品“接地氣”、有價(jià)值。這樣的作品發(fā)出來(lái)，才有可能產(chǎn)生比較好的反響。

　　記   者：這些年，云南青年作家成長(zhǎng)速度很快。您主編的《邊疆文學(xué)》在扶持少數(shù)民族青年作家方面采取了什么樣的措施？

　　潘   靈：云南文學(xué)這些年之所以能夠取得這么快的發(fā)展，得益于各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重視，營(yíng)造了非常良好的文學(xué)氛圍。云南在詩(shī)歌和散文創(chuàng)作上，確實(shí)取得了相當(dāng)大的成就。但在小說(shuō)方面，相對(duì)比較弱勢(shì)。這些年，我們有很多的作家獲得了全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，也有多位作家獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，但還沒(méi)有人獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。我們應(yīng)該找到不足，積極前進(jìn)。另外，云南有20多個(gè)少數(shù)民族，出現(xiàn)了許多的青年作家。《邊疆文學(xué)》盡量為他們提供足夠廣闊的展示平臺(tái)，讓他們以文學(xué)的方式呈現(xiàn)本民族的文化傳統(tǒng)。無(wú)論是欄目的設(shè)置、筆會(huì)的舉辦，還是文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，雜志社都非常關(guān)注少數(shù)民族青年作家，讓他們盡快冒出來(lái)。我相信，隨著越來(lái)越多青年作家的崛起，云南文學(xué)的未來(lái)會(huì)更美好。