文學(xué)批評(píng)三人行

　　與新世紀(jì)10年對(duì)文學(xué)批評(píng)此起彼伏的質(zhì)疑不同，近年文學(xué)批評(píng)頗獲贊譽(yù)，并顯示出從內(nèi)向外生長(zhǎng)的新氣象，其勃勃生機(jī)主要來(lái)自“70后”(1970年以后生人)青年批評(píng)家群體的成長(zhǎng)成熟，其中時(shí)常被人提及的是“80后”楊慶祥、金理、黃平的三人行，三位青年才俊分別就職于中國(guó)人民大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)與華東師范大學(xué)，不是同根生，卻是同時(shí)長(zhǎng)；雖各有師承，卻相攜同行。三人常常共同署名著文，或?qū)υ挘�或論述，或同�?huì)討論，讓我等老生疑似回到20世紀(jì)80年代文人相重、文學(xué)批評(píng)多對(duì)“雙打”的黃金時(shí)代。于是，在業(yè)內(nèi)，“80后三人談”便成為文學(xué)批評(píng)界一件標(biāo)志性的文學(xué)事件，其意義也許會(huì)日久彌深，眼前三人合集《以文學(xué)為志業(yè)——“80后學(xué)人”三人談》(北京大學(xué)出版社即出)，便不止于紀(jì)念和佳話了。

　　“以文學(xué)為志業(yè)”，不僅僅是明志，也是“三人談”欄目首期話題，更是三人相生相應(yīng)的底色和出發(fā)點(diǎn)。如果說(shuō)在習(xí)博期間，慶祥與黃平就在導(dǎo)師人大程光煒教授帶領(lǐng)下重返20世紀(jì)80年代的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)實(shí)在在地重讀80年代的文學(xué)文本和文學(xué)事件是同門同道的緣分；那么，2009年在常熟范小青研討會(huì)上，慶祥與金理同居一室，兩位作為《南方文壇》2008年第5、6期“今日批評(píng)家”的徹夜長(zhǎng)談并相約同行，便是會(huì)心后的文學(xué)自覺(jué)了。這是一種對(duì)自己文學(xué)研究事業(yè)懷著天職般的虔敬，視之為個(gè)人的生命意義與生活價(jià)值；更讓人欣喜的是他們還富有平常心，他們不止一次與我談到：高校青年教師生活清苦，要自己過(guò)好它，但能從事自己喜愛(ài)與理想的謀生職業(yè)已經(jīng)是幸福了。關(guān)于職業(yè)與天職的關(guān)系，他們有著清醒的理性自覺(jué)。

　　最早見(jiàn)諸于報(bào)刊的三人談，是《“80后”寫(xiě)作與“中國(guó)夢(mèng)”》(上下)發(fā)于《上海文學(xué)》2011年第6、7期。同年8月，在《南方文壇》與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、上海作協(xié)聯(lián)合舉辦的第二屆“今日批評(píng)家”論壇期間，我與三人達(dá)成共識(shí)：《南方文壇》2012年開(kāi)辟“80后”學(xué)者三人談專欄，三人輪流主持。于是，三位“80后”學(xué)人的文學(xué)對(duì)話就從自我的閱讀經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)趣味、知識(shí)型構(gòu)談起，追問(wèn)在當(dāng)下語(yǔ)境中以“文學(xué)為志業(yè)”的人生蘊(yùn)藉和擔(dān)當(dāng)使命。在此基礎(chǔ)上，對(duì)話由近及遠(yuǎn)，分別論述了“新世紀(jì)歷史寫(xiě)作”、“80年代文學(xué)”、“社會(huì)主義文學(xué)”以及“現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)”、“未來(lái)文學(xué)備忘錄”等系列話題。因?yàn)椤?0后”的特殊身份，他們還專門論述了“80后寫(xiě)作與當(dāng)下中國(guó)”的種種話題，從歷史與現(xiàn)實(shí)的角度全面剖析了“80后”寫(xiě)作的歷史和趨向�！叭�人談”不追求統(tǒng)一的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，相反，它在盡可能的限度上展示了一代人面對(duì)共同話題時(shí)不同的價(jià)值觀念和思想立場(chǎng)。在這個(gè)思路里，對(duì)話在當(dāng)下與過(guò)去，批評(píng)與歷史研究，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和普遍知識(shí)之間找到了一些交接點(diǎn)，打開(kāi)了問(wèn)題，并引起文壇學(xué)界的廣泛關(guān)注和贊譽(yù)。兩年下來(lái)，“三人談”被視作“80后”批評(píng)家登上文壇的標(biāo)志性事件。

　　第一次見(jiàn)到安徽才子楊慶祥是2007年年底，我們?cè)诠鹆謴V西師大出版社圖書(shū)藏品廳舉辦年度優(yōu)秀論文頒獎(jiǎng)會(huì)。在滿室高及屋頂?shù)臅?shū)卷中，還博士在讀的慶祥謙遜平實(shí)，一副小鬼當(dāng)家的模樣。作為獲獎(jiǎng)?wù)邊s反客為主，相助會(huì)務(wù)，一馬當(dāng)先，穩(wěn)健干練，真是個(gè)勤懇可信賴的小伙子。要命的是，我從此六七年間便不斷“剝削”慶祥，《南方文壇》活動(dòng)會(huì)務(wù)、紀(jì)要、網(wǎng)絡(luò)事物、欄目主持等等，他總是爽快應(yīng)答，并按時(shí)按質(zhì)按量完成，耗費(fèi)了他不少智慧和時(shí)間。

　　當(dāng)然，他為文出色，曾獲“嬌子·未來(lái)大家”《人民文學(xué)》年度青年批評(píng)家等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。這首先得益于他導(dǎo)師光煒教父般的引導(dǎo)和關(guān)愛(ài)，光煒兄還把這種愛(ài)心傳染給我，以致2006年至今，《南方文壇》和我便不斷得益于他們“重返80年代”及近年“90年代”的系列研究，他的團(tuán)隊(duì)堅(jiān)實(shí)地支持了我，其中慶祥和黃平便是突出者。慶祥的成名作《路遙的自我意識(shí)和寫(xiě)作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析》(《南方文壇》2007年第6期)， 以第二名的高票獲得了本刊“2007年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”。之后他的系列文章對(duì)20世紀(jì)80年代以來(lái)的一些作家、作品、期刊、思潮、事件包括“偶像”進(jìn)行反思與追問(wèn)，并舉一反三，以此探究20世紀(jì)80年代以來(lái)形成的意識(shí)形態(tài)和學(xué)術(shù)體制(包括復(fù)雜的文化權(quán)力和文化資本)，努力厘清作家作品與時(shí)代、社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系，實(shí)現(xiàn)了他的批評(píng)“去魅”功能。近年更是活躍于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，以有效的文學(xué)批評(píng)備受關(guān)注，我多次聽(tīng)到他在會(huì)上不畏權(quán)威的發(fā)言，獨(dú)立內(nèi)斂而不失鋒芒，顯示出前詩(shī)人的風(fēng)骨。曾狂熱寫(xiě)詩(shī)并獲過(guò)“80后詩(shī)歌十年成就獎(jiǎng)”的慶祥，會(huì)常常以詩(shī)人之心和詩(shī)歌之維寫(xiě)作與研討，比如他獲過(guò)的“南方最佳詩(shī)評(píng)人獎(jiǎng)”，比如他關(guān)于歐陽(yáng)江河的長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》的評(píng)論，就以多重維度間形成的矛盾張力揭示了長(zhǎng)詩(shī)新的內(nèi)涵，以強(qiáng)有力的難度進(jìn)入強(qiáng)有力的作品文本，并構(gòu)成有效對(duì)話，顯示了慶祥出色的詩(shī)心思力，他獨(dú)有的干練有力而冷靜穩(wěn)健的文風(fēng)，以及獨(dú)特純正的審美原則和歷史洞察力。

　　2010年初夏，因參加《現(xiàn)代中文學(xué)刊》的學(xué)術(shù)會(huì)議，在虹橋機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到前來(lái)接機(jī)的黃平，沒(méi)料到為《南方文壇》主持過(guò)兩年新時(shí)期文學(xué)“作家訪談”專欄、寫(xiě)就一手雄辯文章的黃平，竟是如此陽(yáng)光少年，而且接人待物，既有身為東北漢子的自然爽朗，也有南方人的細(xì)致周詳。難怪陳子善先生不僅請(qǐng)他做兼職編輯，還要為他介紹女朋友。在本刊2011年第3期“今日批評(píng)家·黃平”專輯中，華東師大的倪文尖以書(shū)信的方式評(píng)述與褒獎(jiǎng)后學(xué)黃平，亦師亦友，算是學(xué)界佳話。

　　起點(diǎn)于20世紀(jì)80年代以來(lái)的文學(xué)與文化現(xiàn)象的研究，黃平比較集中于20世紀(jì)80年代文學(xué)以及當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)、“80后”文學(xué)與青年亞文化等領(lǐng)域的研究。他分別獲得《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》年度獎(jiǎng)的《“人”與“鬼”的糾葛——〈廢都〉與八十年代“人的文學(xué)”》《從“勞動(dòng)”到“奮斗”——“勵(lì)志型”讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉》《“大時(shí)代”與“小時(shí)代”——韓寒、郭敬明與“80后”寫(xiě)作》等佳文，令我們感受到他進(jìn)行著一種通過(guò)“形勢(shì)分析”抵達(dá)“歷史分析”的嘗試，他認(rèn)為有效的批評(píng)，是以文學(xué)分析方式真切闡釋“中國(guó)故事”。從路遙、賈平凹到韓寒、郭敬明；從《今天》到王朔、王小波、六六，乃至網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，他在做著重新建立“文學(xué)”與“歷史”關(guān)聯(lián)可能性的努力，尤其是打通自己的“專業(yè)”與自己“生活”的可能性，包括與自己生活的時(shí)代與上海進(jìn)行深度的學(xué)術(shù)對(duì)話，例如他的《〈蝸居〉、新人與中國(guó)夢(mèng)》，以及新近發(fā)在《南方文壇》的《個(gè)體化與共同體危機(jī)——以80后作家上海想象為中心》《巨象在上海：甫躍輝論》便顯示了他這種獨(dú)特的重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的方式，并寓同情理解于審度中。這種深入時(shí)代與生活的學(xué)術(shù)姿態(tài)，也許與黃平絲絲入扣的文本細(xì)讀有關(guān)，與他聲情并茂的滔滔雄辯有關(guān)，與他課堂上爆棚的人氣有關(guān)，或許還與他熱愛(ài)生活有關(guān)，與他身上的人間煙火和廚藝有關(guān)，也許……遼寧青年黃平，不僅有了真正的學(xué)人功力，還有高于同齡人的生活能力，令人歡喜。 

　　如果說(shuō)慶祥的通達(dá)令我親切，黃平的朗健給人陽(yáng)光的話，金理的沉實(shí)則讓人心靜。印象最深的是2010年11月會(huì)后我們同行越南，與會(huì)者且行且聊，會(huì)心與開(kāi)心之下，大家也略感金理時(shí)而的靜默和拘謹(jǐn)。分別不久，收到金理的來(lái)信，方知他剛痛失父親不久。他痛自己對(duì)父親突發(fā)重癥一無(wú)所知；他痛自己求學(xué)的時(shí)間太長(zhǎng)，父親退休還沒(méi)返滬，自己“連孝敬父親的機(jī)會(huì)都沒(méi)有”；他痛自己一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有，不幸臨身，“才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以抵御這種傷痛，真的一無(wú)可恃”。他只想“能態(tài)度積極一點(diǎn)帶著母親走出陰影”……兩年后，有幸見(jiàn)到金媽媽和他的新娘，已是藹藹然充滿愛(ài)心暖意的日常生活，欣然中，便以為尋到金理明亮雙眼深處的光源，找到他沉靜篤實(shí)文字的根須了。

　　三人中，出道最早的是金理。大三時(shí)，他的處女作《繁復(fù)的表意空間》，就經(jīng)老師張新穎推薦發(fā)在《上海文學(xué)》2002年第12期。之后，主筆《文匯報(bào)》中短篇小說(shuō)評(píng)議專欄“期刊連線”，在《小說(shuō)評(píng)論》開(kāi)“小說(shuō)的面影”專欄等。我一直欣賞金理從小處為切口，并漸次撕開(kāi)擴(kuò)大的入筆方式。對(duì)于性靈筆慧并潛心研習(xí)的金理，新穎君曾向我描述過(guò)“老師與學(xué)生共處而長(zhǎng)成”的感受，令我感動(dòng)并羨慕金理有福，前有才情兼?zhèn)涞膹埿路f師，后有一代大家陳思和師相攜，難怪金理能在鬧中自靜，沉潛研習(xí)。也是新穎兄推薦并主筆，2008年第6期《南方文壇》做了“今日批評(píng)家·金理”專輯，近10年，金理以不斷的文章獲“第六屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2007年度最具潛力新人”提名。獲《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。去年，還在《人民文學(xué)》《南方文壇》的年度青年峰會(huì)上，獨(dú)獲“2012年度青年批評(píng)家”。我草擬評(píng)語(yǔ)如下：金理以豐富的學(xué)養(yǎng)、通達(dá)雅正的文風(fēng)以及文史互證的研究方法，翹楚于“80后”批評(píng)家群落。2012年度，他對(duì)現(xiàn)代文脈的接續(xù)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)代沖突和精神困頓，對(duì)“80后”寫(xiě)作的變局，都有深度的思考和洞見(jiàn)。他精細(xì)條理的人文闡釋，學(xué)術(shù)感覺(jué)敏銳，論述清通暢達(dá)；他以專注的目光、個(gè)性的發(fā)現(xiàn)、獨(dú)立的專業(yè)精神，顯示了青年批評(píng)家開(kāi)闊明晰的學(xué)術(shù)視野與獨(dú)特沉實(shí)的學(xué)術(shù)潛力。近年，再見(jiàn)金理，沉靜依然，卻時(shí)有歌聲低低傳來(lái)。是的，到復(fù)旦中文系任教前，先到歷史系做博士后研究，追求溝通文史哲、現(xiàn)代與當(dāng)下，行文有出處的嚴(yán)謹(jǐn)金理，走過(guò)了冬日，雖還慢條斯理，卻已踏歌而行了。

　　全媒時(shí)代，批評(píng)何為？浮躁喧囂中，三人相攜，竟不同程度地找到了自己的“問(wèn)題意識(shí)”，共同追求著一種具有歷史性與文學(xué)性的批評(píng)；而且，深入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，都入選中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，三人同曲共鳴，彼此欣賞，當(dāng)下文壇，真的是難得幾回聞。便想，正是春風(fēng)得意時(shí)，三才俊是否對(duì)褒獎(jiǎng)有足夠的警覺(jué)？是否對(duì)飄浮的欲望和誘惑有足夠的守持？是否對(duì)名利的加減與進(jìn)退有足夠的明察？是否對(duì)“志業(yè)”有足夠的沉靜和耐心？古人說(shuō)“辨材須得七年期”，人與樹(shù)的成長(zhǎng)亦然，成長(zhǎng)是一輩子的事情。想起慶祥“三人談·發(fā)欄詞”的自白：我們和前輩一樣，都不過(guò)是“歷史的中間物”，或者說(shuō)不過(guò)是一座“橋”，來(lái)路茫茫，去路滔滔。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，文學(xué)既是起源也是終結(jié)：它是我們賴以理解時(shí)代、歷史和自我最合適的支撐點(diǎn)，最終也是我們個(gè)體生命得以展開(kāi)豐富的形式。

　　他們有“歷史中間物”的理性自覺(jué)，深信也會(huì)在文學(xué)之路上清醒而堅(jiān)實(shí)行走。記下這些文字，也算是一種以他們?yōu)閹煘橛训膶W(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，一種對(duì)三人行的致敬和祝福。