當(dāng)代文學(xué)應(yīng)傳承古典文學(xué)的語(yǔ)言魅力

　　中國(guó)古典文學(xué)曾創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的語(yǔ)言精品，古典詩(shī)歌中很多詩(shī)句的每個(gè)字都經(jīng)過(guò)精心錘煉，像“星垂平野闊，月涌大江流”，10個(gè)字就提示了一個(gè)闊大的場(chǎng)景，它不僅是場(chǎng)景還是意境，這樣的文字膾炙人口，讓人過(guò)目不忘。同樣的場(chǎng)景，用現(xiàn)代文來(lái)寫，或許數(shù)百字、甚至數(shù)千字也未必能達(dá)到同樣的效果。然而20世紀(jì)初為了適應(yīng)社會(huì)現(xiàn)代化的需要，漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)經(jīng)歷了一個(gè)從文言到白話的轉(zhuǎn)變，同時(shí)還經(jīng)歷了一個(gè)歐化過(guò)程，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)變革，漢語(yǔ)由一種詩(shī)性語(yǔ)言變成了散文性、分析性語(yǔ)言，它似乎再也寫不出那種余味無(wú)窮的詩(shī)句。

　　作為中國(guó)古代主要書(shū)面語(yǔ)的文言之所以具有如此神奇的表現(xiàn)力，是因?yàn)槠涮厥獾脑~匯和語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。文言的詞匯主要是單音詞，句子的組合則以意合為主，就是說(shuō)，句子成分的組合靠的不是語(yǔ)法成分，而是語(yǔ)義條件，只要語(yǔ)義相關(guān)，合乎事理，就可以連在一起。如王力所說(shuō)：“就句子的結(jié)構(gòu)而論，西洋語(yǔ)言是法治的，中國(guó)語(yǔ)言是人治的�！蔽难圆皇菦](méi)有語(yǔ)法，但這種語(yǔ)法是隱性的而且非常富有彈性，詞與詞只要意思相關(guān)就可以組合在一起，而且很多語(yǔ)法成分都可以省略，再加上詞匯的活用(例如名詞、形容詞、數(shù)詞用作動(dòng)詞，名詞作狀語(yǔ)等)，這樣語(yǔ)言的組合就非常靈活。文言在詞匯和句法上所具有的特點(diǎn)，使古代詩(shī)人能更容易打造出優(yōu)美的文句，文言的優(yōu)勢(shì)有這樣三個(gè)方面。

　　首先是創(chuàng)造“含蓄美”。文言沒(méi)有硬性的語(yǔ)法規(guī)范，一方面它可以只保留最出彩的詞語(yǔ)，將語(yǔ)義濃縮到極致，讓語(yǔ)言保持最大的張力，同時(shí)，它可以通過(guò)對(duì)詞語(yǔ)巧妙的調(diào)配，創(chuàng)造某種言外之意。像“春風(fēng)又綠江南岸”中，一個(gè)“綠”的活用，創(chuàng)造了余味無(wú)窮的表達(dá)效果。其次是創(chuàng)造“音樂(lè)美”。文言的單音節(jié)和句式組織的靈活，使古代作家在語(yǔ)言調(diào)配上擁有了最大的自由，可以更多地創(chuàng)造出平仄和押韻，使詩(shī)歌具有一唱三嘆之妙。如張中行所說(shuō)，如果文言不是句子靈活，單音詞多，“像‘遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城’(白居易《賦得古原草送別》，‘懷故國(guó)，空陳?ài)E，但荒煙衰草，亂鴉斜日’(薩都刺《滿江紅》)，這樣字少意繁的句子，寫出來(lái)是很難的”。再次是創(chuàng)造“建筑美”。中國(guó)古典詩(shī)歌中不僅詩(shī)歌總是保持句式的整齊，在很多散文作品中，文人也追求語(yǔ)言的整齊美，而文言的靈活同樣給古代作家提供了方便。朱光潛說(shuō)：“單就文法論，中文比西文較宜于詩(shī)，因?yàn)樗�比較容易做得工整�！北热纭跋愕咀挠帑W鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝�！焙汀笆栌皺M斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏�！比绻�在西文中就要加上許多虛字，很難形成古典詩(shī)歌的這種整齊。另外，許多古典詩(shī)歌大量使用色彩詞，在色彩美的創(chuàng)造方面也很有特點(diǎn)。

　　五四時(shí)期漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)在實(shí)現(xiàn)了從文言到白話的轉(zhuǎn)型、并經(jīng)歷了歐化以后其語(yǔ)言也發(fā)生了很大變化：漢語(yǔ)詞匯由單音到雙音或多音，語(yǔ)法規(guī)則由隱性到顯性，句子成分被固定，也明顯變長(zhǎng)。經(jīng)歷了這個(gè)變化以后，漢語(yǔ)被套上了語(yǔ)法與邏輯的重枷，它變得精密、復(fù)雜，邏輯關(guān)系嚴(yán)密，但同時(shí)也失去了簡(jiǎn)約、靈動(dòng)。然而從一方面來(lái)說(shuō)，五四以后，語(yǔ)言的變化并非使?jié)h語(yǔ)失去了詩(shī)性的特點(diǎn)，事實(shí)上，與西文相比，現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)仍然是一種簡(jiǎn)約的、靈動(dòng)的語(yǔ)言，如果作家有足夠的創(chuàng)新意識(shí)，仍然可以很大程度上繼承古典文學(xué)語(yǔ)言的魅力，創(chuàng)造出具有詩(shī)性的語(yǔ)言。

　　在如何繼承古典文學(xué)語(yǔ)言的魅力上，當(dāng)代作家面臨的選擇是有趣的，即一方面，現(xiàn)代白話與文言畢竟是兩種語(yǔ)體，當(dāng)代作家要將文言照搬到現(xiàn)代漢語(yǔ)中來(lái)是不可能的，然而，另一方面，他們的繼承又是可能的：當(dāng)代作家可以學(xué)習(xí)、借鑒古典作家的語(yǔ)言策略，立足現(xiàn)代漢語(yǔ)，充分挖掘其中的詩(shī)性內(nèi)涵，創(chuàng)造與文言相似或相近的效果。文言的有些表達(dá)效果，現(xiàn)代文已經(jīng)很難追及。例如，古典詩(shī)歌句式的整齊，就連現(xiàn)代詩(shī)歌都做不到，現(xiàn)代小說(shuō)就更難做到，但是文言的含蓄美和音樂(lè)美，現(xiàn)代作家卻可以學(xué)習(xí)與借鑒，也可以求得相近的表達(dá)效果。另外，很多古典詩(shī)歌大量使用色彩詞，在色彩美的創(chuàng)造方面也非常有特點(diǎn)，這一點(diǎn)也可以學(xué)習(xí)與借鑒。當(dāng)代作家可以借鑒的語(yǔ)言策略主要有這樣三個(gè)方面。

　　1、含蓄美的創(chuàng)造

　　現(xiàn)代文雖然經(jīng)過(guò)了歐化，但是它與西文的嚴(yán)謹(jǐn)和刻板之間仍有很大距離，現(xiàn)代文在句子成分的省略、詞類的活用與組合方式的靈活方面仍有很大自由，當(dāng)代作家可以充分利用這個(gè)自由，創(chuàng)造含蓄、雋永、“言有盡而意無(wú)窮”的表達(dá)效果。汪曾祺就非常注重語(yǔ)言的錘煉，他的文字看似“白”、“淡”，但其實(shí)是經(jīng)過(guò)精心錘煉，真正做到了寓豐厚與簡(jiǎn)略。汪曾祺曾認(rèn)為“小說(shuō)家在下一個(gè)字的時(shí)候總得有許多‘言外之意’，‘似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛’，凡是真正意識(shí)到小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)的，都深知其中的甘苦�！�…一個(gè)小說(shuō)作家在寫每一句話時(shí)，都要像第一次學(xué)會(huì)說(shuō)這句話。”“語(yǔ)言要流暢，但不能‘熟’。援筆就來(lái)，就會(huì)是‘大路活’。”例如他的《收字紙的老人》寫一位姓白的老人，以收字紙為生，他一生淡漠，經(jīng)常走家串戶收字紙，而“逢年過(guò)節(jié)，大家小戶都會(huì)送他一點(diǎn)錢。”然后作者寫到：“老白粗茶淡飯，怡然自得�；�紙之后，關(guān)門獨(dú)坐。門外長(zhǎng)流水，日長(zhǎng)如小年。”這幾句話極其簡(jiǎn)略，其中既寫實(shí)，也有寫意的成分，整個(gè)句段沒(méi)有精確的時(shí)間標(biāo)志，它寫的不是老白具體在哪一天的經(jīng)歷，而是對(duì)他平時(shí)生活的概括，句子是在具象與抽象之間游走。特別是最后兩句“門外長(zhǎng)流水，日長(zhǎng)如小年”更是含蓄、蘊(yùn)藉，意味深長(zhǎng)。

　　在當(dāng)代文壇上也并非僅僅一些老作家在古典文學(xué)語(yǔ)言中尋求借鑒，一些新生代作家也有這個(gè)方面的探索與追求。安妮寶貝的語(yǔ)言就非常有特點(diǎn)，她通過(guò)不斷地轉(zhuǎn)行、斷句，將語(yǔ)言的簡(jiǎn)練推向了極致。例如，“餓。非常餓。皮膚，胃，連同她的感情�！薄八�的臉沉沒(méi)于暗中。笑容。頭發(fā)的顏色。額頭。眼睛和嘴唇的形狀。下巴。肩。手指……所有的輪廓與氣味。”“大雪的夜晚。時(shí)間�；貞�。生命的旅途。以及小說(shuō)。都是如此�！卑材輰氊愒�自述：“我小時(shí)候癡迷唐詩(shī)宋詞，覺(jué)得文字里有無(wú)限意境。”安妮寶貝使用的純?nèi)皇乾F(xiàn)代漢語(yǔ)，沒(méi)有文言成分，但是其敘事照樣收到了與文言類似的效果。

　　2、音樂(lè)美的創(chuàng)造

　　就音樂(lè)美的創(chuàng)造來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)從文言到白話的轉(zhuǎn)型帶來(lái)的影響并不是很大，僅僅因?yàn)榫渥映煞值墓潭ǎ�作家的調(diào)配不如以前方便。當(dāng)代文壇上一些語(yǔ)言意識(shí)很強(qiáng)的作家大都注重音韻調(diào)的調(diào)配，讓語(yǔ)言具有音樂(lè)性。汪曾祺就一直重視語(yǔ)言中音與調(diào)的協(xié)調(diào)，而他的協(xié)調(diào)又主要是從字與句的組織入手。他認(rèn)為“語(yǔ)言的奧秘，說(shuō)穿了不過(guò)是長(zhǎng)句子與短句子的搭配。一瀉千里，戛然而止，畫(huà)舫笙歌，駿馬收緩，可長(zhǎng)則長(zhǎng)，能短則短，運(yùn)用之妙，存乎一心�！�…聲之高下，不但造成一種音樂(lè)美，而且直接影響到意義。不但寫詩(shī)，就是寫散文，寫小說(shuō)，也要注意語(yǔ)調(diào)。”汪曾祺很多小說(shuō)的句子都是通過(guò)長(zhǎng)短句交錯(cuò)和語(yǔ)句之間的照應(yīng)創(chuàng)造起伏與節(jié)奏。例如：“羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹(shù)，有幾百年了。夏天，一地濃蔭。冬天，滿階黃葉�！薄暗教幨前酌擅傻臒釟猓�香噴噴的茴香八角氣味。人們尋親訪友，說(shuō)短道長(zhǎng)，來(lái)來(lái)往往，親親熱熱�！�

　　以往有人認(rèn)為現(xiàn)代語(yǔ)文句子變長(zhǎng)不利于音樂(lè)美的創(chuàng)造，而實(shí)際情況并不是這樣，事實(shí)上，長(zhǎng)句和短句都能創(chuàng)造節(jié)奏和起伏，而長(zhǎng)句可能有著更為便利的條件。陳染小說(shuō)的語(yǔ)言一向就是長(zhǎng)句子多，她習(xí)慣于一口氣說(shuō)出一個(gè)綿長(zhǎng)的大句子，然而她非常注重句子長(zhǎng)短的搭配、音韻的協(xié)調(diào)，因而語(yǔ)言隨著語(yǔ)氣升降起伏、抑揚(yáng)頓挫，這樣的句子既有音樂(lè)性又充滿了抒情的感覺(jué)。例如：“于是母親那長(zhǎng)一聲小寶貝短一聲大乖乖的叫聲就落到寶座上的新小人身上�！薄叭欢�到了交鋒期，父親狂怒地大拍桌子，塵土之飛揚(yáng)、拍打之響亮、震蕩之劇烈，能把那七六年的大地震嚇回去。”陳染小說(shuō)中很多長(zhǎng)句子讀起來(lái)都有一唱三嘆之妙。

　　3、色彩美的創(chuàng)造

　　在漢語(yǔ)中還有一些古今通用的修辭策略和手法，它們并沒(méi)有因?yàn)閺奈难缘桨自挼淖兏锉蛔钄�；�?dāng)代作家更多地使用這些手法，對(duì)繼承古典文學(xué)語(yǔ)言的魅力也會(huì)有明顯的助益。中國(guó)古典詩(shī)歌有一個(gè)很重要的特點(diǎn)是色彩詞的大量使用，很多膾炙人口的詩(shī)句都精準(zhǔn)、恰當(dāng)?shù)厥褂昧松�彩詞，創(chuàng)造了絢麗的場(chǎng)景與畫(huà)面。古典詩(shī)歌的很多名句都是因?yàn)樯�彩和聲音俱佳而讓人過(guò)目不忘。例如：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。”“停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。”“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。”有的詩(shī)詞提供的就是色彩斑斕的畫(huà)卷，例如張志和的詞《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”沒(méi)有色彩詞的豐富，古典文學(xué)語(yǔ)言的魅力就要失色很多。

　　五四以后，現(xiàn)代文的一個(gè)重要變化是抽象性、邏輯性提高，具象性和感性的成分有所減少，而新文學(xué)作家要在文學(xué)語(yǔ)言中改變這種情況，提升文學(xué)語(yǔ)言的具象和感性成分，一個(gè)重要的方法就是凸顯對(duì)象的色彩感，用色彩喚醒讀者對(duì)生活的感性認(rèn)知。在當(dāng)代文壇上很多作家都很注意色彩美的創(chuàng)造。其中比較有代表性的是莫言、蘇童和林白等作家。莫言的小說(shuō)濃墨重彩，曾經(jīng)被比作西方后期印象派的繪畫(huà)。例如：“一輪巨大的水淋淋的鮮紅月亮從村東邊暮色蒼蒼的原野上升起來(lái)時(shí)，村子里彌漫的煙霧愈加濃重，并且似乎都染上了月亮那種凄艷的紅色。這時(shí)太陽(yáng)剛剛落下，地平線上還留著一大道長(zhǎng)長(zhǎng)的紫云�！边@個(gè)段落是短篇小說(shuō)《枯河》的第一段。小說(shuō)以“水淋淋的鮮紅月亮”暗示了小說(shuō)主人公黑孩的不幸命運(yùn)，其中每一個(gè)句子都色彩鮮明，能給讀者留下非常深刻的印象。

　　中國(guó)古代的文言是一種天然的詩(shī)歌語(yǔ)言，古典詩(shī)人用文言創(chuàng)造了無(wú)數(shù)詩(shī)歌精品，五四以后，因?yàn)檎Z(yǔ)言的轉(zhuǎn)型，新文學(xué)作家與文言拉開(kāi)了距離，到了當(dāng)代，文言似乎更加遙不可及。然而現(xiàn)代文與文言畢竟是漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)的兩個(gè)分支，二者還是有很多共同之處的，當(dāng)代作家如果很好地學(xué)習(xí)古代文人的語(yǔ)言策略，就能夠繼承古典文學(xué)語(yǔ)言的魅力。對(duì)當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，古典文學(xué)不是陰影，而是標(biāo)桿和資源，以古典文學(xué)為典范，當(dāng)代作家能創(chuàng)造出具有同樣魅力的語(yǔ)言精品。