中國(guó)作家網(wǎng) > 文學(xué)報(bào)刊社 > 文藝報(bào) > 正文
近年來(lái),我國(guó)高速交通事業(yè)發(fā)展很快。特別是國(guó)際金融危機(jī)那幾年,國(guó)家為了緩釋經(jīng)濟(jì)的萎縮和下滑,巨額投資公共事業(yè),大量興建高速公路和高速鐵路,幾乎每天都有新路開(kāi)工和竣工的消息。一時(shí)間我們?cè)S多人都有這樣的感覺(jué),僅僅幾天沒(méi)坐火車(chē),再去買(mǎi)火車(chē)票時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn),不知何時(shí)火車(chē)又提速了。
事實(shí)上,不管你承認(rèn)與否,“提速”已經(jīng)不知不覺(jué)地成為了我們時(shí)代的關(guān)鍵詞。這個(gè)詞正日漸深刻地影響和改變著我們的生活。首先,它縮短了時(shí)間,使得“千里江陵”都可以“一日還”了。其次,它縮小了空間,使得“天涯”那老遠(yuǎn)的地方都越來(lái)越“若比鄰”了。人是活動(dòng)在時(shí)間與空間里的,時(shí)間和空間被這么一壓縮,我們的生活想不變都不可能。
提速的實(shí)質(zhì),說(shuō)白了,就是簡(jiǎn)化和省略過(guò)程。它給我們帶來(lái)的最大變化就是,使得生活一下子變得簡(jiǎn)單了。生活的全部?jī)?nèi)容,就剩下急著奔向目的地、趕到目的地。于是這樣的事情發(fā)生了。比如說(shuō)土地,本來(lái)一年一般只能種一季糧食,現(xiàn)在提速了,為了盡快達(dá)到目的——向土地索取盡可能多的糧食,改成了種兩季、三季,甚至種四季。這種“盤(pán)剝壓榨”的結(jié)果是,糧食倒是增產(chǎn)了,可是土地卻越來(lái)越貧脊了。再比如說(shuō)母雞,由小到大是有一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程的,什么時(shí)候下蛋,下多大的蛋,一年下多少個(gè)蛋,都是有數(shù)的,F(xiàn)在提速了,為了讓雞早下蛋、多下蛋、下大蛋,一個(gè)勁兒給雞喂激素。這種拔苗助長(zhǎng)的結(jié)果是,雞蛋倒是越來(lái)越多、越來(lái)越大了,而且甚至可能這樣:你買(mǎi)雞蛋,回家一磕一個(gè)雙黃蛋,一磕一個(gè)雙黃蛋。這樣的雞蛋你還敢吃嗎?
與生活相對(duì)應(yīng),現(xiàn)今的文學(xué),也已經(jīng)開(kāi)始,并且不斷地在提速。生活都提速了,文學(xué)就是生活的一個(gè)衍生品,能不跟著提速嗎?首先,我們看到,不知從啥時(shí)候起,文學(xué)開(kāi)始將目光越來(lái)越多地聚焦于現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn),而且總是力爭(zhēng)在第一時(shí)間里將這現(xiàn)實(shí)復(fù)制給讀者。比如,老百姓越來(lái)越買(mǎi)不起房,馬上就有一堆關(guān)于“房奴”的作品蜂擁而出;失業(yè)和就業(yè)問(wèn)題越來(lái)越突出,找個(gè)工作越來(lái)越不容易,于是書(shū)攤兒上到處都是關(guān)于“就業(yè)”、“成功學(xué)”的作品。
對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),密切地關(guān)注快速變化的現(xiàn)實(shí),是非常好,也是非常必要的。但是文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)本身終究是不一樣的。一些作家越來(lái)越關(guān)注生活表層的五花八門(mén)和雞毛蒜皮,卻無(wú)心無(wú)暇去顧及和挖掘埋藏在生活深處的東西。我發(fā)現(xiàn),文學(xué)在思想越來(lái)越蒼白無(wú)力、故事越來(lái)越?jīng)]啥意思的同時(shí),形式感卻越來(lái)越強(qiáng)。這樣的作家一多,就有可能把文學(xué)擺弄成了一堆除了形式啥都沒(méi)有的東西。弄得最后,作家自己都覺(jué)得有些四顧茫然。
所以提速這個(gè)事兒,還真的不能說(shuō)就一定是好事兒。因?yàn)橛行〇|西,是不能、也無(wú)法改變其固有速度的。比如,新疆這兩年高速公路發(fā)展很快,許多人的生活也都跟著提速了,但是那些逐水草放牛羊的游牧民,是沒(méi)法也跟著提速的。因?yàn)樗麄兊纳钏俾,是和大自然的季?jié)變換同一節(jié)奏的。一年四季,春夏秋冬,什么季節(jié),哪兒有草,都是一定的。只有跟隨著季節(jié)的腳步漸次遷徙,既不能快也不能慢,他的生命才會(huì)四季都有陽(yáng)光和水草。
那么,文學(xué)寫(xiě)作是不是也如此呢?在我看來(lái),生活要提速,我們沒(méi)辦法,而文學(xué),最好還是啥速都別提。讓生活去走它的高速路,而作家最好還是能穩(wěn)住神、靜下心,趕著我們文學(xué)的老牛車(chē),在黃昏的古塬上,在落日的浸潤(rùn)中,在舊收音機(jī)里梆子戲的伴唱下,“吱吱嘎嘎”,搖搖晃晃地緩慢前行……
但是,再重復(fù)一下,這不是說(shuō)我們要閉眼不看現(xiàn)實(shí),而是說(shuō),我們要先有一種“慢”的心態(tài)去觀察現(xiàn)實(shí)、分析現(xiàn)實(shí),然后再對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深刻書(shū)寫(xiě)。也許這樣,我們才能夠更加深入現(xiàn)實(shí)的內(nèi)部。