《火鯉魚》：鄉(xiāng)土敘事的多重視角

　　現(xiàn)代歸鄉(xiāng)文學(xué)有著成熟的自身傳統(tǒng)，歸鄉(xiāng)敘事、歸鄉(xiāng)模式、歸鄉(xiāng)情結(jié)、歸鄉(xiāng)話語，在新文學(xué)傳統(tǒng)中自成一脈。只不過，不同歷史時(shí)期，離鄉(xiāng)緣由不同，看到的世界相異，歸鄉(xiāng)的道路也各有因果。姜貽斌的長篇小說《火鯉魚》作為歸鄉(xiāng)文學(xué)的新作，不僅繼承了五四以來魯迅等人開創(chuàng)的鄉(xiāng)土中國觀察視角，而且融會(huì)了沈從文自然烏托邦的審美理想。

　　五四以來，離鄉(xiāng)者眾。這種生活狀態(tài)投射在寫作中，就成為歸鄉(xiāng)文學(xué)的精神源頭�！痘瘐庺~》提供了歸鄉(xiāng)文學(xué)的新視野，小說對現(xiàn)代化世俗化進(jìn)程中鄉(xiāng)村世界的凋敝、價(jià)值觀的變遷有更多正面思考。同時(shí)，作者的重心還是放在尋找之上。作為鄉(xiāng)村外來者，沿著心靈尋根的漫漫長路，縱向追蹤童年玩伴各自的人生軌跡，橫向展開社會(huì)生活斑斕畫面。作者追問的是生活的本質(zhì)，尋找的是幸福的源頭。

　　小說以中年還鄉(xiāng)為主線，寫時(shí)隔數(shù)十年兄弟幾人重返故鄉(xiāng)的見聞。沿著童年生活過的湘中鄉(xiāng)村所見所感和往事回憶，描寫了漁鼓廟幾十年的變遷。作者試圖通過文化尋根揭示鄉(xiāng)村世界的種種跌宕；同時(shí)通過心靈尋根的潛在敘事動(dòng)機(jī)，揭開鄉(xiāng)村人生的種種密碼。小說打破了時(shí)空、記憶與現(xiàn)實(shí)的區(qū)隔，在生與死、愛與恨中飽含同情與悲憫。

　　重回漁鼓廟，“我”已是尋找故園的異鄉(xiāng)人了，少年玩伴大都風(fēng)流云散�！拔摇辈粌H關(guān)注他們的現(xiàn)狀，反復(fù)追問，而且對當(dāng)年的舊情遺憾悵惘、深懷懺悔，對車把這樣的拋妻棄子之人頗為不滿。這里面既有朦朧素樸的愛，也有現(xiàn)實(shí)與愛情的沖突，當(dāng)年，父親因?yàn)闈M妹是鄉(xiāng)下女子而反對兩家結(jié)親，而二哥因?yàn)槌錾聿缓�，失去了兩情相悅的小彩。及至中年重逢，曾�?jīng)的美好情愫演變成“我”對滿妹的欲望，二哥與小彩夫婦的隔閡，比起找不回曾經(jīng)的故鄉(xiāng)有著更深的悲哀。故鄉(xiāng)面目全非是外在的荒蕪，只要心中有美好的圖畫，就還可以實(shí)現(xiàn)世界重建；而當(dāng)主體內(nèi)心喪失了自我指認(rèn)的能力和對他人的理解，那么，這種隔絕比起一條小路的消失、一條河流的干枯，更難以恢復(fù)和重建。在姜貽斌筆下，人心的變動(dòng)、世事的變遷、鄉(xiāng)村的凋零，給這個(gè)繁華熱鬧的時(shí)代帶來冷峻幽暗的色調(diào)。小說沒有刻意放大普通人的苦難與悲痛，也沒有刻意批判底層社會(huì)自發(fā)的欲望和暴力，只是誠懇地把歷史與現(xiàn)實(shí)中鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)歷的疼痛和裂變，在充滿詩情畫意的浪漫之思中慢慢呈現(xiàn)出來。

　　小說《火鯉魚》既體現(xiàn)了懷舊的詩學(xué)，又以回溯過去重建現(xiàn)在的理性之思，闡明了萬物有靈的生命哲學(xué)立場。小說中多次提到記憶，對有些模糊的記憶心存不甘和質(zhì)疑，而有些記憶烙印卻又喚起內(nèi)心傷感和痛苦。《火鯉魚》的時(shí)間跨度、空間跨度都很大，從新中國成立之初一直寫到新世紀(jì)。小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)2001年5月2日，這是主人公歸鄉(xiāng)之日，作者以此給出歷史定位，在一個(gè)恒定的點(diǎn)上回看歷史，強(qiáng)化了真實(shí)感和在場感。小說中苦寶的故事最終成為兄弟三人的記憶絕響，那些同情里有很深的自省自問；水仙和銀仙的渺渺不知所終，與其說是一種浪漫想象，莫如說是追求生命超越的渴求。二哥和小彩的悲劇既是個(gè)人的愛情悲劇，也是時(shí)代的悲劇、歷史的悲劇。小說以二十四節(jié)氣貫穿，隱含著對鄉(xiāng)村民間文化傳統(tǒng)的體認(rèn)。那種周而復(fù)始的輪回意味多少有些傷感，卻又暗暗地強(qiáng)調(diào)天道自然。換個(gè)角度看，無論是回憶的心理學(xué)式闡發(fā)，還是現(xiàn)象學(xué)還原的回憶，都涉及到主體自身對過往經(jīng)歷的評價(jià)和現(xiàn)實(shí)處境的判斷，只有找到自身所處的歷史和生活坐標(biāo)，才能夠有效地對抗時(shí)代和生活的分裂，找回世界本真，在哲學(xué)意義上，重建生存的文化價(jià)值。

　　新文學(xué)傳統(tǒng)中，除了對鄉(xiāng)村社會(huì)以現(xiàn)實(shí)眼光批判和關(guān)切之外，還有一種牧歌情調(diào)。新世紀(jì)以來，各種社會(huì)問題突顯，發(fā)展經(jīng)濟(jì)帶來物質(zhì)極大豐富，而精神和情感世界愈發(fā)貧瘠。如何打破物欲和貧困的雙重圍困？火鯉魚不是現(xiàn)實(shí)生活中的道路，也不是一勞永逸的藥方，作為一種象征物，近乎于沈從文所言之供奉理想人性的希臘小廟，一個(gè)朝向彼岸世界的期望和信仰。

　　姜貽斌內(nèi)心有愛，又不會(huì)過于耽溺。故鄉(xiāng)的風(fēng)景里，有現(xiàn)實(shí)景觀，人到中年回到故鄉(xiāng)，滿眼都是物是人非，人們大都去了外面的世界，漁鼓廟雜草叢生，斷壁殘?jiān)�，一片荒涼。光禿禿的雷公山、消失了的沙洲、黑色的泥漿等都讓人想起魯迅筆下的《故鄉(xiāng)》。其次，有記憶中的原畫復(fù)現(xiàn)。對故鄉(xiāng)四時(shí)之景的彩繪里，有著對生命的獨(dú)特感懷。另外，小說中還用大量筆墨寫遙遠(yuǎn)的想象之景。自然景物是回憶的依托，是記憶的支點(diǎn)，同時(shí)也是主人公去意彷徨、繼續(xù)無根的漂泊路上那長長的影子。

　　此外，《火鯉魚》中，兄弟們不遺余力地回憶當(dāng)年的沙洲，互相補(bǔ)充、修改、爭論，記憶不斷飽滿起來，而現(xiàn)實(shí)則越發(fā)讓人失望。這種殘酷的對比，不在于對現(xiàn)實(shí)荒蕪的批判反思，也不在于對心靈往昔的回望和眷戀，而是那種對于人生的永恒的微笑、悲涼的感傷。這種對記憶的強(qiáng)化是一種自我認(rèn)知的方式，一種身份尋找和精神確認(rèn)。在這片土地上，曾經(jīng)的一切居然都成了海市蜃樓，我們究竟從哪里來，那些曾經(jīng)的風(fēng)景到哪里去了？姜貽斌寫出了原汁原味的湖南鄉(xiāng)村世界，寫出了半個(gè)世紀(jì)以來中國底層百姓的人生狀態(tài)，出走、尋找、回歸，再離去，這一過程作為中國現(xiàn)代化的橫截面，應(yīng)該引起足夠的反思。

　　小說還寫出了心靈家園的愛與疼痛。姜貽斌對復(fù)雜的時(shí)代情緒內(nèi)心了然。他的寫作，對這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代給出了自己的獨(dú)特思考。他關(guān)注世界外形，也關(guān)注心靈內(nèi)部；既專注于現(xiàn)實(shí)的疼痛，又遙望理想的彼岸。樂伢子患肝癌死了、雪妹子死了、苦寶失蹤了、三國失明了、傘把離婚后瘋了、小彩的女兒被人誤殺了，對于這些不幸，作者有悲憫也有達(dá)觀，苦寶作為孤獨(dú)者的典型，獨(dú)自承受寂寞悲傷和羞辱；妻子和妹妹相繼出走的三國同樣是一個(gè)孤獨(dú)者，也獨(dú)自承受著寂寞、悲傷和羞辱。這兩個(gè)孤獨(dú)者永遠(yuǎn)找不到自己的家園，在個(gè)體存在意義上，他們是世界的棄兒，而在三國平和的笑容里，卻有著對苦難的超越。

　　故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)家園，也是切近的心靈家園。歸鄉(xiāng)文學(xué)的形成帶有鮮明的時(shí)代烙印，而對歸鄉(xiāng)的思索則是以文學(xué)審美的方式重建故鄉(xiāng)，這種文化意義上的重建，近乎于宗教式的信仰。歸鄉(xiāng)不是對都市的拒絕和破壞，而是自我省思之路的伸展，對故鄉(xiāng)的熱愛是對世界本源的信賴，對于火鯉魚的向往將引領(lǐng)我們不斷超越自身和時(shí)代的局限，尋找真正的幸福所在。