王躍文長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)歷元年》:重返初心

　　長(zhǎng)久以來(lái)，王躍文成了中國(guó)文壇“官場(chǎng)小說(shuō)”的代名詞，“官場(chǎng)”小說(shuō)似乎是王躍文的看家本領(lǐng)，從《國(guó)畫》到《大清相國(guó)》再到《蒼黃》，筆下的人物日夜在政治的刀光劍影中廝殺，在現(xiàn)實(shí)生活的尖銳突變里浮沉，在權(quán)謀的虛實(shí)深潭內(nèi)掙扎。他的小說(shuō)素來(lái)好看，粉絲廣大。其實(shí)，這種持久文學(xué)吸引力并不僅僅來(lái)源于中國(guó)人的政治熱情，更來(lái)源于王躍文書寫人性的穿透力：有深度的人物、風(fēng)生水起的故事、扎實(shí)尖銳的細(xì)節(jié)、虛實(shí)俊逸的文思……與其說(shuō)王躍文是對(duì)政治生活的描述，不如說(shuō)是對(duì)人性的書寫以及官場(chǎng)里變異的人性的批判。只有把人性內(nèi)核打開，挖掘到那片或柔軟或堅(jiān)硬的曠野，才能達(dá)到王躍文作品入木三分的情境及其直抵人心和世界本質(zhì)的筆力。因此，在這個(gè)意義上，單從“官場(chǎng)小說(shuō)”上解讀王躍文有隔靴搔癢之嫌。

　　所幸，王躍文時(shí)隔5年推出新作《愛(ài)歷元年》(湖南文藝出版社2014年8月出版)，為我們提供了更深入解讀他文學(xué)創(chuàng)作的新文本。新著幾乎褪盡“官場(chǎng)小說(shuō)”的外衣，一反過(guò)往的官場(chǎng)的瘋狂，以平靜款款的筆致為我們呈現(xiàn)了一部誠(chéng)實(shí)的情愛(ài)之書、命運(yùn)之書和人性之書。人到中年的王躍文把筆觸指向知識(shí)分子的中年危機(jī)，以一對(duì)夫妻曲折的生活情感之路來(lái)觀照近30年來(lái)中國(guó)社會(huì)與時(shí)代的大變遷，挖掘人性的異想、暗流與幽微、真實(shí)與謊言、掙扎與涅槃、理解與包容，相生相應(yīng)中揭示了愛(ài)是家庭核心，人類重返初心才是生活的真諦。

　　主人公孫離是縣高中的語(yǔ)文老師，他以才情征服了美麗同事喜子。沐浴著玫瑰色的光影，珍惜著身邊的姑娘，孫離滿懷對(duì)未來(lái)的憧憬與熱情，帶著開天辟地創(chuàng)造新世界的勇氣，創(chuàng)造了他們自己的愛(ài)情日歷，把彼此心意相許的那年設(shè)為“愛(ài)歷元年”。然而，生活態(tài)度和教育背景的差異，在兩個(gè)人逐漸滲透的生活中發(fā)酵成無(wú)法彌合的裂縫，牽著手在漫長(zhǎng)的河堤上走向婚姻，爭(zhēng)吵卻代替甜蜜的嬉鬧，成為生活的主題。

　　喜子努力考取了上海的研究生，想要逃離小縣城的不堪，孫離則在家?guī)Ш⒆訉O亦赤，與世無(wú)爭(zhēng)，只想成為一個(gè)普通的人。兩脈情感軌跡漸行漸遠(yuǎn)，喜子博士畢業(yè)到了蒼市師范大學(xué)工作，舉家遷居蒼市。命運(yùn)改變，兩人重逢，卻已初心不在，愛(ài)歷紀(jì)元也成為了陳年往事，生活只剩下煩躁與默然，愛(ài)意遠(yuǎn)去，暗潮洶涌。

　　孫離成為了暢銷推理小說(shuō)家，沉迷于蘭花般的報(bào)社社長(zhǎng)李樵，圖書館館長(zhǎng)喜子愛(ài)上年輕有才的手下謝湘安，與天下的出軌家庭一樣，夫妻雙雙隱瞞著彼此的不忠，在各自熱烈的艷遇中淪陷，細(xì)細(xì)體味從沒(méi)在夫妻間有過(guò)的另番柔軟，只有在某些時(shí)刻，“愛(ài)歷元年”成為心中突然閃現(xiàn)的念想，兩人才會(huì)回憶起曾經(jīng)對(duì)彼此如此熾熱的承諾�！斑@些年來(lái)，他們誰(shuí)也沒(méi)有再提過(guò)那個(gè)屬于他們夫妻倆的紀(jì)年�！�

　　現(xiàn)實(shí)生活中有太多的迷失，難以回到初心，絕望地希望。有關(guān)中年危機(jī)的悲觀絕望，卻在作家“理解之同情”的筆致下，人性自然地生長(zhǎng)盛開中，漸次走向暖意和希望。蒼市前的日常生活，王躍文狀寫得細(xì)致靈動(dòng)、真切動(dòng)人，他給點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活的皺紋撒下細(xì)細(xì)碎碎的“面包屑”。從第13節(jié)到第32節(jié)，夫妻彼此情感各自沉淪，使生活偏離了初心；此后，我們順著王躍文筆下的“面包屑”，終于找到重返初心的回歸之路。這是孫離喜子的精神成長(zhǎng)史，他們一步步建立在王躍文對(duì)日常生活精細(xì)靈動(dòng)的描述之上。希望于絕望，絕望于希望。

　　永遠(yuǎn)就像最初相愛(ài)的那一天，是天下所有戀人的夢(mèng)想，但生活的茂密曲折讓永葆初心成為縹緲的海市蜃樓，惟此，人們才前仆后繼，上下求索；惟此，愛(ài)情生活才成為文學(xué)永遠(yuǎn)的母題。

　　在王躍文筆下，他選擇讓這種愿景在九死一生后實(shí)現(xiàn)。這種生活的實(shí)現(xiàn)，不僅在于孫離和喜子在孩子問(wèn)題上終得以彌合：侄兒山子寄宿家中，讓兩人缺失的共同育兒的經(jīng)歷實(shí)現(xiàn)；得知親子錯(cuò)抱烏龍的打擊，卻因此為親生兒子郭立凡換腎成功；叛逆養(yǎng)子孫亦赤經(jīng)過(guò)旅途也終于珍視家庭。他們對(duì)平凡生活的回歸，還在于周遭人生：朋友馬波的家庭鬧劇與尼姑妙覺(jué)看破紅塵的大情懷，鄰居小英被兒子江陀子無(wú)意拆遷致死的慘烈中，感知到世事的無(wú)常和平凡生活的可貴。李樵專注于工作，謝湘安回到父母期望的熊蕓身旁，孫離爸爸的徹悟，弟弟孫卻大病后的淡泊……

　　在小說(shuō)中，王躍文為筆下人物在生活與精神困境、時(shí)代與社會(huì)變遷中找到了精神的出路，那就是與人為善，回歸日常，重返初心。尤其寄托作者情懷的是主人公孫離，這個(gè)人物身上有《蒼黃》中李濟(jì)運(yùn)的良知甚至失眠，卻多了李濟(jì)運(yùn)沒(méi)有的淳樸自然與散淡。面對(duì)家庭危機(jī)與情感的困境，他的出走之后回歸、背叛之后救贖，在王躍文筆下有了新的人性善意和升華，也使之比《蒼黃》《大清相國(guó)》《國(guó)畫》多了些人間煙火和人性暖意。惟此，我們得以再次撫摸到王躍文心中那不滅的人生態(tài)度與人文情懷，再次感受到王躍文藝術(shù)功力的堅(jiān)實(shí)和創(chuàng)作境界的再度升華。

　　大雪之中，孫離和喜子依偎著，回到“愛(ài)歷元年”，王躍文也生動(dòng)地完成了一個(gè)重返初心的故事。無(wú)疑，描述日常生活、尋求大時(shí)代精神危機(jī)出路的《愛(ài)歷元年》對(duì)2014年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作頗具創(chuàng)造意義，因?yàn)槲膶W(xué)史應(yīng)該是一部精神史，而精神史必須建立在對(duì)日常生活的描述之上。