中國(guó)作家網(wǎng) > 文學(xué)報(bào)刊社 > 文藝報(bào) > 正文
美國(guó)漢學(xué)家宇文所安(斯蒂芬·歐文)在《初唐詩(shī)》中說:“在‘盛唐’面前,其他任何朝代的詩(shī)歌都黯然失色”,“這是文化繁盛與文學(xué)天才幸運(yùn)巧合的時(shí)刻!笨v覽古今華夏,何以惟獨(dú)唐朝“幸運(yùn)”地出現(xiàn)了井噴式的天才潮涌?何以上至帝王將相下至引車賣漿之流都能進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作?我無法將這種繁榮歸于“巧合”。
唐朝“文學(xué)天才”的涌現(xiàn)是因?yàn)槟鞘且粋(gè)尚詩(shī)的社會(huì),詩(shī)歌成為評(píng)價(jià)一個(gè)人志趣高下、能力大小的標(biāo)準(zhǔn),乃至成為全社會(huì)的價(jià)值追求。唐玄宗見李白,“不覺忘萬(wàn)乘之尊,與之如知友焉”。連綠林豪強(qiáng)路遇詩(shī)人李涉都不索錢財(cái),只求一詩(shī)!澳河晔捠捊洗,綠林豪客夜知聞。他時(shí)不用逃名姓,世上如今半是君!北闶抢钌姹W⌒悦奶厣饬睢_B山賊草寇都推崇詩(shī)人,喜歡詩(shī)歌,能夠?yàn)榱艘皇自?shī)而放棄“職業(yè)操守”,可見全社會(huì)對(duì)詩(shī)人和詩(shī)歌的重視程度。所以,唐詩(shī)在唐朝實(shí)際上已經(jīng)成為了一種文化潮流,或者叫文化時(shí)尚。幾乎所有的人都走在寫詩(shī)和讀詩(shī)的路上。
雍容平和的社會(huì)對(duì)唐詩(shī)形成了質(zhì)的規(guī)定:高遠(yuǎn)樸實(shí),自然干凈。傷感詩(shī)哀而不怨,絕不悲悲戚戚、哭天搶地;揭露詩(shī)含威不露,絕不義憤填膺、尖酸刻薄。文如其人,詩(shī)為心聲。唐詩(shī)是表達(dá),是敞開,是唐代社會(huì)的真實(shí)反映,是唐人精神風(fēng)貌的生動(dòng)描容。唐詩(shī)是不可以仿造的,是不可復(fù)制的。
上世紀(jì)末,朦朧派詩(shī)人舒婷曾經(jīng)給顧城寫過一首詩(shī)《童話詩(shī)人》:“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽藍(lán)的花/你的眼睛省略過/病樹、頹墻/銹崩的鐵柵/只憑一個(gè)簡(jiǎn)單的信號(hào)/集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍/向沒有被污染的遠(yuǎn)方/出發(fā)!鳖櫝亲约簩懙溃骸笆澜缋p成一團(tuán)——/罪和愛,虛偽和名聲,權(quán)力和路/只是忘卻了我”。詩(shī)人或許就是這樣的混合體——在童真與深刻中游走,惟一不變的是一顆干凈敏感瘋狂的心。在如今這個(gè)紛繁多元的時(shí)代,許多瘋狂的行為都被視為正常,偏偏一個(gè)瘋狂的詩(shī)人卻難有立錐之地。在物質(zhì)主義的溫床上,詩(shī)人無所適從;消費(fèi)的狂舞下,詩(shī)人落落寡合,痛苦而孤獨(dú)。他們的心被磨出了厚厚的繭,麻木在一飲一啄的炊煙中。
我們的詩(shī)歌在現(xiàn)代化的巨輪碾壓之下,不同于《太陽(yáng)》里手指落日,眼含塵土和熱血,扶著馬頭倒下的無頭英雄,當(dāng)代人的精神不是在某場(chǎng)戰(zhàn)役中集體陣亡的慘烈,而是在工業(yè)齒輪的日漸蠶食中沉默。
如果歷史是一個(gè)回環(huán)的過程,唐詩(shī)的年代走了,我期待著它還會(huì)重生。