中國(guó)作家網(wǎng) > 文學(xué)報(bào)刊社 > 文藝報(bào) > 正文
我的詩(shī),大約有一小半是女兒賜給我的;說(shuō)我是詩(shī)人,不若說(shuō)我的女兒更是詩(shī)人。這個(gè)小女孩和詩(shī)歌很近,而且經(jīng)常會(huì)說(shuō)出令我慚愧的詩(shī)句。
小咪上幼兒園,臨近大班畢業(yè),老師打來(lái)電話,通知小朋友第二天要穿上統(tǒng)一的園服,全班同學(xué)拍畢業(yè)照。當(dāng)時(shí)小咪咪正坐在高高的琴凳上,聽(tīng)到這個(gè)消息,她說(shuō):“媽媽,我的心在跳舞!”我得承認(rèn),我想不出這樣的句子;蛟S這樣的句子不是想的,是從這個(gè)小女孩心里“跳”出來(lái)的!
這個(gè)小女孩站在床邊,我給她穿衣服,她會(huì)捧起我的臉,仔細(xì)地看著我的皺紋說(shuō):“花紋!”有誰(shuí)這樣形容過(guò)女人的皺紋呢?或許媽媽的皺紋里有溫柔的愛(ài),在孩子的心里就是一朵盛開(kāi)的花朵吧。也因?yàn)檫@樣的溫暖,在我生病的時(shí)候,我會(huì)寫(xiě)《請(qǐng)給我小手掌大的溫暖》:“一陣風(fēng)在我的骨縫中竄來(lái)竄去/一會(huì)兒撞痛了我的肌肉/一會(huì)兒撞痛了我的骨頭/一團(tuán)火在我的身體里燃燒著/我的體溫在一點(diǎn)一點(diǎn)向上攀升”,“這個(gè)時(shí)候我對(duì)小女兒說(shuō)/請(qǐng)把你的小手放在我的額頭”。
從舞蹈班出來(lái),大人小孩快速擠進(jìn)電梯。擁擠的電梯里,小不點(diǎn)的她淹沒(méi)了一樣,看著電梯里擠滿的大人的一條一條長(zhǎng)腿,她會(huì)悄悄地對(duì)我說(shuō):“媽媽,電梯吃得太飽了!
這個(gè)經(jīng)常說(shuō)出詩(shī)歌語(yǔ)言的小女孩,會(huì)在學(xué)習(xí)的時(shí)候突然大喊:“媽媽,小鳥(niǎo)在照鏡子。”這只小鳥(niǎo)果真在一面鏡子前晃來(lái)晃去,它照鏡子的樣子羞澀而矜持。一只會(huì)照鏡子的小鳥(niǎo)——誰(shuí)寫(xiě)過(guò)或者畫(huà)過(guò)呢?
這個(gè)小女孩,走路的時(shí)候會(huì)莫名其妙地摔倒。她摔倒的時(shí)候,是在呆呆地望著天,看著天上會(huì)出現(xiàn)意外的什么嗎?看著她腿上的疤,我心疼地問(wèn):“什么時(shí)候摔的?”她會(huì)說(shuō)“明天”。這樣的回答讓我感悟而寫(xiě)下了《為明天準(zhǔn)備好傷疤》。
這個(gè)小孩子外出旅游的時(shí)候會(huì)給我打來(lái)電話,她要聽(tīng)家里那只鳥(niǎo)的鳴叫。因?yàn)樘鞖馓珶,小鳥(niǎo)似乎也沒(méi)有了叫的力氣,她會(huì)說(shuō):“媽媽你給小鳥(niǎo)彈《美洲土風(fēng)舞》!币?yàn)樗诰毲俚臅r(shí)候,陽(yáng)臺(tái)上的小鳥(niǎo)會(huì)發(fā)出悅耳的鳴叫。而就在這樣的鳥(niǎo)叫聲中,她快樂(lè)的手指彈完了一首又一首曲子。
真的,這個(gè)讓我從草姑娘榮升為草女士的小女孩,是有點(diǎn)不一般。有時(shí)候我是那么的驚喜,可我也是那么的憂心,一個(gè)那么小的孩子這樣敏感,長(zhǎng)大了會(huì)獲得太多的幸福嗎?
這個(gè)小女孩在我蹬著自行車(chē)爬坡時(shí)奶聲奶氣地鼓勵(lì)我說(shuō):“媽媽,加油!”有時(shí)我問(wèn)自己,詩(shī)歌源于什么?我能夠說(shuō)出的秘密之一,或許就是未曾蒙塵的晶亮透明的內(nèi)心吧。我曾寫(xiě)下:“有一天我才明白/其實(shí)我只是想有一個(gè)干凈的地方/始終等著我”。那個(gè)地方,或許就是孩子的內(nèi)心吧!為此,我得盡可能像一個(gè)孩子一樣。只有無(wú)塵的鏡子,才能映照這世上的幸福吧。
葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿有這樣的詩(shī)句:“幸福的人,把他們的歡樂(lè)放在微小的事物里,永遠(yuǎn)也不會(huì)剝奪屬于每一天的、天然的財(cái)富。”
生活中有太多細(xì)小的美麗和憂傷,我的心也不時(shí)歡樂(lè)、不時(shí)憂傷。把微小的歡樂(lè)和憂傷裝在詩(shī)歌的小籃子里,提著它,慢慢行走,這是我喜歡的!