寫作者的幸運(yùn)

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)介主題是以歐洲為中心，但莫言得獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)文學(xué)還是有深長(zhǎng)意味。評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)中有一條，大概意思是需要持續(xù)性寫作，這一條，說(shuō)來(lái)容易做到難。從上世紀(jì)初“五四”新文學(xué)時(shí)期以來(lái)，中國(guó)作家的寫作都是在時(shí)續(xù)時(shí)斷中進(jìn)行，每一代寫作者都很難有持續(xù)20年以上的安定時(shí)間，得以從容建設(shè)自己的美學(xué)體系。莫言得獎(jiǎng)，在某種程度上證明了中國(guó)已經(jīng)擁有職業(yè)性的寫作，在職業(yè)性寫作背后，其實(shí)是有一整幅社會(huì)圖景，不僅是政治經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定連貫性的發(fā)展，更是思想和藝術(shù)的獨(dú)立自由，個(gè)人意志的鮮明體現(xiàn)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的眼光，從遙遠(yuǎn)的斯堪的納維亞半島，輻射到亞洲中國(guó)，在上世紀(jì)50年代出生的寫作者隊(duì)伍里看見(jiàn)莫言，不可能忽視中國(guó)30多年改革開(kāi)放的背景。

　　人往往是作為生產(chǎn)者和消費(fèi)者而體現(xiàn)價(jià)值，比如“人口紅利”這個(gè)詞，大概可作為一個(gè)隱喻。而在寫作者的世界，人就是人，即便他不事生產(chǎn)也不事消費(fèi)，也依舊有著價(jià)值，這價(jià)值是天然賦予的，我們的世界就是建構(gòu)在這樣“無(wú)用”的價(jià)值上。但是，即便如此，我們依然還是會(huì)感覺(jué)到失職，比如說(shuō)，當(dāng)看見(jiàn)媒體上報(bào)道年輕的孩子輕生，社會(huì)學(xué)者的統(tǒng)計(jì)顯示農(nóng)村老齡人口自殺的比例，無(wú)論是籠統(tǒng)的數(shù)字還是生動(dòng)的個(gè)體，都讓人痛心，其實(shí)，讓人們珍惜生命，就是我們寫作人的職責(zé)，大約也是我們虛構(gòu)存在的意義吧！我的意思是，也許我們的工作不是直接地體現(xiàn)功能，但也許，不知道什么時(shí)候，會(huì)有一點(diǎn)作用。這點(diǎn)作用，無(wú)法用科學(xué)的方法定質(zhì)定量，它實(shí)在太隱秘了，甚至被我們自己忽略。所以，我希望不要用“票房”、“印數(shù)”、“利潤(rùn)”、“人才庫(kù)”這一類指標(biāo)來(lái)衡量我們的勞動(dòng)。在一個(gè)科學(xué)實(shí)證的世界，文學(xué)確是邊緣的存在，可有還是比沒(méi)有好，至少，文學(xué)可以使生活變得有趣一些，它讓人生出一些妄想，妄想去求證一些可能存在也可能不存在的事情。我記得2010年世界杯足球賽上，葡萄牙隊(duì)出場(chǎng)的一幕，每個(gè)球員的臂上都佩戴黑紗，哀悼他們的作家薩拉馬戈逝世。這多少證明那些可能存在也可能不存在的事情還是值得注意的。

　　對(duì)于我們寫作的人，在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)很幸運(yùn)了，相比我們父母輩，他們殫精竭慮處理的，就是集體精神和私人生活的關(guān)系，稍有不慎就會(huì)逾矩。他們想得多，寫得少，出版和印刷得更少。今天自由的空氣和蓬勃興旺的印刷業(yè)，使得寫作的生產(chǎn)力大大提高，當(dāng)然，和其他行業(yè)一樣，生產(chǎn)過(guò)剩是難免的。我以為，我們還是要向前輩學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們的認(rèn)真謹(jǐn)慎，對(duì)文字的尊重，對(duì)文學(xué)的敬畏，所以，還是那句話，不要用計(jì)量來(lái)催促我們，給我們足夠的寬裕，空間上和時(shí)間上，讓我們保持鎮(zhèn)定清醒，檢討思想，積蓄感情，鍛煉文字，努力做得更好。