自學(xué)漢語(yǔ)之路

　　認(rèn)識(shí)我的人，都認(rèn)為我的漢語(yǔ)水平差得很。有一次，幾位朝鮮族老師和幾位漢族老師一起坐在酒席上。閑扯時(shí)，我說(shuō)了一句錯(cuò)話，把“中國(guó)正在走向社會(huì)主義”這句話說(shuō)成“向中國(guó)跑社會(huì)主義”。我一說(shuō)完大家就爆笑。而且這句話?cǎi)R上成了笑料。有人倒酒溢出杯子了。這時(shí)，有個(gè)老師逗我說(shuō)，倒酒的水平真高，像你的漢語(yǔ)水平！大伙一聽(tīng)，又是一陣爆笑，臊得我滿臉通紅。

　　1997年，我的朝文版短篇小說(shuō)集《故鄉(xiāng)的榆樹(shù)》出版了。不久之后，有記者來(lái)學(xué)校采訪我，一緊張，說(shuō)出的漢語(yǔ)就更糟糕了。有時(shí)候只能通過(guò)手勢(shì)，勉強(qiáng)地和記者交談。這時(shí)，趙英春老師在旁邊看著，都挺著急。他原來(lái)是學(xué)校校長(zhǎng)，退休后返聘教日語(yǔ)。他聽(tīng)著我說(shuō)的漢語(yǔ)，覺(jué)得啼笑皆非，就幫我翻譯了，這才應(yīng)付了采訪。

　　趙校長(zhǎng)是我念中學(xué)時(shí)的朝鮮語(yǔ)老師，他在文學(xué)和音樂(lè)上很有才華。初三的時(shí)候，我寫(xiě)了一首叫《迎春歌》的童謠，作詞作曲都是我一人。趙校長(zhǎng)看完之后稱贊我說(shuō)，這首歌真好聽(tīng)。說(shuō)完，就給我修改歌詞和曲子，然后投去《松花江》編輯部。一個(gè)月之后，我的處女作就發(fā)出來(lái)了。在文學(xué)方面，他是我的啟蒙老師，所以，我們的關(guān)系是親密無(wú)間。記者走后，老師對(duì)我說(shuō)：“銀哲，你的漢語(yǔ)水平真不像話呀！你是出版小說(shuō)集的作家，也是輔導(dǎo)高考的教師呀！”老師的深切指責(zé)，我銘記在心。從此，我拼命地學(xué)漢語(yǔ)了。那年我已57歲，雖然學(xué)得拼命，卻學(xué)而易忘，收獲甚小。但我誓不罷休，從未產(chǎn)生半途而廢之念。就這樣不到3年，新買(mǎi)的《中朝詞典》就破爛不堪了�，F(xiàn)在用的是第三次換的詞典。

　　到2000年，我退休了。退休之后，到煙臺(tái)韓國(guó)語(yǔ)學(xué)校任教。這是學(xué)漢語(yǔ)的好機(jī)會(huì)，我一開(kāi)始用漢語(yǔ)備課，備完課，就找學(xué)生求指教，學(xué)生們很愿意幫我審閱教案，指出錯(cuò)的地方。就這樣我住的宿舍變成學(xué)生學(xué)韓語(yǔ)、我學(xué)漢語(yǔ)的教室了。一到業(yè)余時(shí)間，學(xué)生們隨時(shí)隨意來(lái)宿舍。他們一來(lái)我就用漢語(yǔ)和韓語(yǔ)兩種語(yǔ)言和他們對(duì)話，就這樣不知不覺(jué)中，我的漢語(yǔ)水平提高了。后來(lái)我到哈爾濱理工大學(xué)遠(yuǎn)東學(xué)院教韓語(yǔ)。期間，我編了《韓語(yǔ)對(duì)話業(yè)余課本》。為了編這本書(shū)，需要把朝鮮族的民間故事和歷史故事翻譯成漢文。我把翻譯的初稿先給學(xué)生們審閱，向他們虛心學(xué)漢語(yǔ)。

　　回顧過(guò)去，我從中學(xué)開(kāi)始抱著做作曲家和作家的夢(mèng)，以頑強(qiáng)的毅力努力著�？蛇z憾的是我沒(méi)考上音樂(lè)學(xué)院作曲系，就參加教育工作了�；謴�(fù)高考制度之后，我忙于高考輔導(dǎo)，但仍然利用業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。

　　從1994年到2010年上半年，我停止了文學(xué)創(chuàng)作。其原因，不在于工作忙。從1980年中期開(kāi)始，韓國(guó)的現(xiàn)代派文學(xué)創(chuàng)作手法泛濫于朝鮮族文壇，而我堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的路子，作品也比較難發(fā)表，創(chuàng)作的積極性自然就削弱了。

　　2010年，我已是70歲的人，該結(jié)束教學(xué)生活了。5月，我來(lái)到延吉逛街，進(jìn)到書(shū)店，看到了久違的《延邊文學(xué)》。翻開(kāi)一看，有不少現(xiàn)實(shí)主義作品。因此，心里重新燃起寫(xiě)作的念頭。于是回家就寫(xiě)了《到延邊來(lái)生活吧》這首歌曲，后來(lái)發(fā)表在《延邊歌曲》上。恢復(fù)創(chuàng)作之后，至今已發(fā)表20多萬(wàn)字的各種體裁作品。

　　2014年起，我想用漢文寫(xiě)作品，于是寫(xiě)了幾篇小小說(shuō)，寄到《天池小小說(shuō)》編輯部。其中兩篇作品被發(fā)表了，可是費(fèi)了編輯們好大的勁去潤(rùn)色。黃靈香老師說(shuō)，作品內(nèi)容和語(yǔ)言都還不錯(cuò)。我知道這是鼓勵(lì)我的話，我寫(xiě)的漢文作品里，還存在著很多不足之處。我認(rèn)為，編輯對(duì)作者的作品毫無(wú)掩飾地指出短處，這對(duì)作者的進(jìn)步會(huì)起到巨大的推動(dòng)作用。黃老師一聽(tīng)，才說(shuō)實(shí)話：“你在漢語(yǔ)方面，確實(shí)存在不少問(wèn)題，在語(yǔ)序和用詞上都有需要改進(jìn)的地方�！比缓螅�她把不對(duì)的地方一一指出。

　　只在本民族學(xué)校念書(shū)、只在本民族地區(qū)和單位工作，像我這樣的少數(shù)民族作家，用漢語(yǔ)寫(xiě)作確實(shí)是很難的。我現(xiàn)在已經(jīng)是75歲的老者，但不能放棄希望和努力。希望是生命，棄希望等于死。我認(rèn)為生命的意義和樂(lè)趣就在于學(xué)。學(xué)好漢語(yǔ)是我目前的一大希望，因?yàn)樗�是我與漢語(yǔ)文壇交流的媒介。我相信，我會(huì)成為一名可以用漢語(yǔ)自如寫(xiě)作的少數(shù)民族作家。

　　要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，首先得自己努力。現(xiàn)在，電腦是我最好的老師和朋友。當(dāng)今世界的信息，我都通過(guò)它來(lái)接收。同時(shí)，也需要像黃靈香這樣有耐心的編輯多多指教。有了他們的指導(dǎo)，像我這樣的少數(shù)民族作家才會(huì)有動(dòng)力去不斷地寫(xiě)出作品。

　　我要更上一層樓，與漢族作家們攜手并肩。這是我的奮斗目標(biāo)。