中國(guó)作家網(wǎng) > 文學(xué)報(bào)刊社 > 文藝報(bào) > 正文
詩(shī)詞是中華民族的文化瑰寶,正如學(xué)者葉嘉瑩在接受專訪時(shí)所說:
“詩(shī)詞中有生生不息的力量”
今年1月,91歲的葉嘉瑩入選“2014年中華文化人物”。頒獎(jiǎng)儀式上,主持人這樣闡釋了她的入選理由:“相對(duì)于文載道、詩(shī)言志,她發(fā)現(xiàn)并提出詞的弱德之美。而她本人,她的文雅、博學(xué)與誨人不倦的長(zhǎng)者之風(fēng),卻讓她成就了令人敬仰的、崇高的師德!比醯轮,是葉嘉瑩研習(xí)中國(guó)小詞的重要發(fā)現(xiàn),并將其視為詞的最基本的美感特質(zhì),而這一詞也可以看作是她的寫照——即便身處壓力、歷經(jīng)波折,也總存有對(duì)理想和品格的持守。寫詩(shī)、治學(xué)、授業(yè),葉嘉瑩始終與詩(shī)詞相伴,雖至鮐背之年,仍奔波各地,希望以一己之力啟悟更多徘徊在詩(shī)詞妙境之外的人。她是深悟詩(shī)詞之美好、高潔的,因此愿意給那些“來敲門的人”打開一扇門,把不懂詩(shī)的人接引到里面來。她說,“你干渴的時(shí)候給你一杯水,喝完就沒有了,要學(xué)會(huì)自己從井里打水喝才可以”,這就是“授之以魚”不如“授之以漁”吧。
談詩(shī)憶往,這輩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在葉嘉瑩那里都有著清晰印記,與之相映成趣的是留在生命各處的詩(shī)、詞、曲和賦、比、興。這也就可以理解為什么她會(huì)說“回想我平生走過的道路,是中國(guó)古典詩(shī)詞伴隨了我的一生”,“我只不過是一直以誠(chéng)實(shí)和認(rèn)真的態(tài)度,在古典詩(shī)詞的教研道路上不斷辛勤工作著的一個(gè)詩(shī)詞愛好者而已。詩(shī)詞的研讀并不是我追求的目標(biāo),而是支持我走過憂患的一種力量”。葉嘉瑩不喜別人稱呼她“大家”,自覺做個(gè)空空洞洞的“大家”沒什么意思,還不如多談些詩(shī)詞更有價(jià)值,關(guān)于這一點(diǎn),她寫于上世紀(jì)70年代末的詩(shī)句恰可印證:“書生報(bào)國(guó)成何計(jì),難忘詩(shī)騷李杜魂。白晝談詩(shī)夜講詞,諸生與我共成癡!
詩(shī)詞會(huì)給人以滋養(yǎng)和支撐
葉嘉瑩以“迦陵”為號(hào),一生寫詩(shī)、說詩(shī)、教詩(shī),她講詩(shī)論詞從一字一韻入手,然后不斷延伸開去,詩(shī)與人、自然、世界渾然一體。在她看來,真正偉大的詩(shī)人是用生命來寫作詩(shī)篇的,講詩(shī)者要做的,正是透過詩(shī)人的作品使這些生命心魂得到再生。而在這個(gè)過程中,作者與讀者、聽者與講者都能體會(huì)到一種生生不息的力量。這種力量能夠給予一個(gè)人精神滋養(yǎng)和支撐,似暗夜里的長(zhǎng)明燈可以驅(qū)散黑暗、溫暖人心。
在葉嘉瑩位于天津的家中,我看到她正在修改一沓文稿——《我心中的詩(shī)詞家國(guó)》,這是2011年她在清華大學(xué)一次演講的稿件,其中引用了十幾歲時(shí)寫下的一首《詠蓮》詩(shī):“植本出蓬灜,淤泥不染清。如來原是幻,何以度蒼生!弊x完,她笑了笑說:“我現(xiàn)在90多歲了,回頭看那時(shí)候的詩(shī),也覺得奇怪,怎么會(huì)說那樣的話呢?”也是,深閨中的少女每日看花開葉落,竟寫下這樣深澀之句,小小年紀(jì)思慮深廣,16歲就老想著“度蒼生”。葉嘉瑩說,這可能與自己一直處于生離死別和戰(zhàn)亂動(dòng)蕩中有關(guān)。生于軍閥混戰(zhàn)的年代,后來盧溝橋事變爆發(fā),生活在淪陷區(qū),母親早逝,父親8年杳無音信。見多了世間的悲哀困苦,也體會(huì)到人的無力和堅(jiān)韌,她在古典詩(shī)詞那里獲得了強(qiáng)大力量。即便今天連自己都不解《詠蓮》中何以有那樣復(fù)雜的想法,但以詩(shī)詞度人確實(shí)成為她一生的事業(yè)!拔抑皇窍霝槭廊恕檫@個(gè)苦難的世界做一些事情。我能做什么呢?既然喜歡詩(shī)詞,又不怎么關(guān)心也不懂得現(xiàn)實(shí)、世俗的東西,還是把詩(shī)人們的胸懷、襟抱、感情、意志講給大家聽,讓人知道古典詩(shī)詞里還有那么多美好的東西!
她逐字逐句講解《詠蓮》,大概她也把這首詩(shī)看作自己最初的明志吧。因生于陰歷六月,故取小名為荷,因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)文化里代表六月的花是荷花,這也使她對(duì)荷花、蓮花生出許多情意和聯(lián)想。她念一句,講一句,“植本出蓬灜”,這句是說蓮花從水中長(zhǎng)出來,就好像傳說中的海上仙山,蓬灜就是蓬萊仙山!坝倌嗖蝗厩濉保馑际请m然根莖有泥土,但無論荷花還是荷葉都不受塵世間污穢沾染!叭鐏碓腔,何以度蒼生”,這兩句是有典故的,佛經(jīng)上說佛祖身上有千千萬萬個(gè)毛孔,其中每個(gè)毛孔都會(huì)生出一朵蓮花,這蓮花能度世人。不過,到底能不能成佛、佛是不是有,都不可知,既然如來都是虛幻的,那怎樣才能解救世人呢?頓了頓,她接著說,“我選擇了教書,一輩子都沒停過,這70多年來從沒休過一天假,而且都是同時(shí)教很多學(xué)校。大學(xué)剛畢業(yè)在北京同時(shí)教三個(gè)中學(xué),后來到臺(tái)灣教三所大學(xué),在北美不管是在密歇根大學(xué)、哈佛大學(xué)還是不列顛哥倫比亞大學(xué),我除了教自己的課,每年暑假都到各個(gè)地方去講詩(shī)詞,一直到現(xiàn)在也還在講。”葉嘉瑩從教時(shí)間之長(zhǎng)、地域之廣、受眾層次之多,確實(shí)令人肅然起敬。受眾不分專業(yè)背景、年齡、地區(qū),在她看來,有教無類,“只要你來敲門,我就給你開門”。
詩(shī)詞是詩(shī)人生命的感發(fā)和融入
葉嘉瑩少時(shí)寫詩(shī),多興之所至,比如這首《秋蝶》:“幾度驚飛欲起難,晚風(fēng)翻怯舞單衣。三秋一覺莊生夢(mèng),滿地新霜月乍寒!笨吹角锾旎ǔ乩锏暮麕缀跻┧,便有了這感悟——生命行將消失,一切終歸于空無。她說,小時(shí)候?qū)懺?shī)不怎么懂修辭煉句,大多是憑直覺寫出來,是一種自然的感發(fā)。后來她受教于顧隨先生,對(duì)詩(shī)詞開始有了更理性的認(rèn)知!靶r(shí)候?qū)懺?shī)很直接,后來跟顧先生學(xué)詩(shī),他講詩(shī)講得很好,能讓我體會(huì)到詩(shī)中的含義跟境界,也就是比字句更深刻更高遠(yuǎn)的一面。理解的多了,也可以提升自己的創(chuàng)作!鳖欕S對(duì)葉嘉瑩影響頗深,不管她之后身在何處,如何漂泊輾轉(zhuǎn),都不曾扔下整整8大本聽課筆記。1986年,這8本筆記由上海古籍出版社出版,一部《顧隨文集》終有機(jī)會(huì)與讀者見面。
顧隨寫詩(shī)、講詩(shī)重感發(fā)而不拘泥于死板的解釋說明,強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌美感本身,還常常把作詩(shī)與做人相提并論,他認(rèn)為,詩(shī)的主要作用在于使人感動(dòng),寫詩(shī)的人首先要有推己及人與推己及物的感情。
在耳濡目染中,葉嘉瑩在詩(shī)詞曲的創(chuàng)作、評(píng)析方面迸發(fā)出更加熱烈的才情,老師對(duì)詩(shī)詞的體悟也漸漸融入了她的詩(shī)詞審美之中。她常說,古典詩(shī)詞是生命的感發(fā)與融入,偉大詩(shī)人是用自己的生活來實(shí)踐自己詩(shī)篇的,在那些詩(shī)篇中蓄積了古代偉大詩(shī)人所有心靈、智能、品格、襟抱和修養(yǎng)。因此,她第一篇研究詩(shī)詞之作是《說靜安詞〈浣溪沙〉一首》。彼時(shí),32歲的葉嘉瑩有著與王國(guó)維相似的心境,所遭遇的種種不幸和挫折讓她常有“開時(shí)不與人看,如何一霎濛濛墜”之感,所以她說“不得于心者,固不能筆之于手”,如果不是真有感受、有理解,是不會(huì)把它寫出來的,無論講詩(shī)詞還是寫論文都要從自己的感受、體會(huì)出發(fā)。詩(shī)詞之美是聲音、韻律、意義合而為一的,各部分相融相生才能有意境。這個(gè)道理不難懂,但隨著語言的演變、尤其是漢語普通話的推廣,詩(shī)詞原本的聲音、韻律和節(jié)奏逐漸變得陌生。
因此,葉嘉瑩一直都很重視詩(shī)詞吟誦:“詩(shī)是有節(jié)奏有韻律的,學(xué)詩(shī)詞先要明白入聲字,讀古詩(shī)就要把入聲讀出來,因?yàn)槟鞘窃?shī)詞美感的一部分。詩(shī)歌之美不只是意義之美,還有聲音之美,不讀出入聲來詩(shī)的韻律就消失了,它本應(yīng)該有的一部分美感也就消失了!彼髡b起相傳為李白所作的《憶秦娥》:“簫聲咽,秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月,年年柳色,灞陵傷別。 樂游原上清秋節(jié),咸陽古道音塵絕。音塵絕,西風(fēng)殘照,漢家陵闕。”這樣的吟誦好似一首曲,輕重緩急,錯(cuò)落有致,聽者也似見到了詞之意境。
在《中華好詩(shī)詞》舞臺(tái)上、在各類講座里、在高校講席中,葉嘉瑩就這樣一次次吟誦出那些句子,讓聽眾領(lǐng)悟到古典詩(shī)詞之美。盡管我曾在視頻里多次看過她的吟誦,但當(dāng)她端坐在我面前,抑揚(yáng)頓挫念出《憶秦娥》時(shí),我還是有些恍惚了,覺得她一舉手一投足都似從唐朝穿越而來,帶著盛世余暉的悵惘和美好。記得席慕蓉在寫到葉嘉瑩時(shí)說:“當(dāng)時(shí)的我,只覺得臺(tái)上的葉老師是一個(gè)發(fā)光體,好像她的人和她的話語都已經(jīng)合而為一。不過,我也知道,葉老師在臺(tái)上的光輝,并不是講堂里的燈光可以營(yíng)造出來的,而是她顧盼之間那種自在與從容,仿佛整個(gè)生命都在詩(shī)詞之中涵泳!比藗兂Uf,人生如戲,在葉嘉瑩這里,恐怕應(yīng)該說人生是詩(shī)了,后來她在研究杜甫、溫庭筠等人的詩(shī)詞時(shí)也總是強(qiáng)調(diào),如果是真正有生命的,有感發(fā)、有感情的,用雅也可以,用俗也可以,“如果自己沒有境界、沒有真正的感受,你就是堆砌成語典故,那也是沒有生命的”。
文化傳統(tǒng)的傳承要靠下一代青年
91年來,葉嘉瑩輾轉(zhuǎn)大陸、臺(tái)灣以及北美,這種漂泊大多是生活所迫的無奈之舉,可卻讓她打開了不一樣的視野:既有扎實(shí)深厚的古典文學(xué)修養(yǎng),也諳熟西方文藝?yán)碚摚?jīng)歷過臺(tái)灣以西方文學(xué)理論研究中國(guó)文學(xué)為好的時(shí)期。在“中”與“西”之間,她意識(shí)到文化傳承的重要性,對(duì)中西方文學(xué)理論產(chǎn)生了更科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎。她認(rèn)為,西方文學(xué)理論不是不可以用,可是使用的時(shí)候至少要對(duì)中國(guó)自己的東西有相當(dāng)了解;如果你對(duì)自己的東西都不了解,就去用人家的東西,往往就把中國(guó)舊詩(shī)給扭曲了。從這時(shí)起,葉嘉瑩的研究方向發(fā)生了轉(zhuǎn)變,她對(duì)文化傳承的責(zé)任開始覺醒。
如葉嘉瑩所言,到了海外以后她開始有對(duì)文化傳承的醒覺和責(zé)任,既然從長(zhǎng)輩、老師那里接受了文化傳統(tǒng),到這一代如果沒有傳下去,是令人愧疚的!耙粋(gè)人生命的傳承是靠子女,而文化傳統(tǒng)的傳承是靠下一代青年學(xué)生,生命的意義就在于傳承!痹谝黄恼吕锼龑懙溃谥袊(guó)的詩(shī)詞中,確實(shí)存在一條綿延不已的感發(fā)之生命的長(zhǎng)流。我們一定要有青少年的不斷加入,來一同沐泳和享受這條活潑的生命之流,才能使這條生命之流永不枯竭。一個(gè)人的生命總有走完的一天,中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化命脈要依靠年輕一代繼續(xù)傳承。
所以,葉嘉瑩最終選擇回到大陸,在南開大學(xué)與志同道合者一起創(chuàng)建中華古典文化研究所,每天所為都是與詩(shī)詞有關(guān)之事。談到傳統(tǒng)文化的傳承與創(chuàng)新,她特別不喜歡說空洞的提倡,認(rèn)為弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化先要傳承才能談創(chuàng)新,“連傳承都沒有傳承,還談什么創(chuàng)新?許多人根本就沒進(jìn)去,又能拿出什么東西來呢?”她覺得,傳承傳統(tǒng)文化不是靠提倡、靠寫點(diǎn)文章就可以,而要真正去實(shí)踐。這實(shí)踐主要在老師,她說,如果一個(gè)老師對(duì)詩(shī)詞有深刻、高遠(yuǎn)的體會(huì),就會(huì)講出深刻高遠(yuǎn)的境界。“所以師資非常重要,我們現(xiàn)在就是缺少高水平師資。你可以回想一下,當(dāng)年讀書時(shí)有哪個(gè)老師給了你很大啟發(fā),講的哪首詩(shī)詞讓你至今印象深刻?你們這一代人在大學(xué)又接受了什么樣的教育?現(xiàn)在許多中文系學(xué)生不再大量閱讀文學(xué)作品,而只是通過學(xué)習(xí)文學(xué)史了解一個(gè)簡(jiǎn)單粗淺的概念和框架,沒有進(jìn)入到文學(xué)里面去,都是一些漂在外面的、非常簡(jiǎn)單的印象和概念。”她覺得,老師體會(huì)得多,講得就豐富;老師沒有體會(huì),就講不出什么東西來。
這就是葉嘉瑩總說起的,教師是她最看重的身份,也是投注時(shí)間、精力最多的。她寫詩(shī)、詞、曲,從來沒想過將來一定要做個(gè)詩(shī)人,要寫多少詩(shī),她寫的那些詩(shī)都是自己跑出來的;她研究詩(shī)詞,也不介懷一定要在學(xué)問上有什么成就,跟別人比個(gè)高低,有了想法、心得、感受就寫下來,目的是讓那些還沒進(jìn)入詩(shī)詞門庭的人看了能解其中之妙。如今,她依然在帶各種學(xué)生,研究生里很多人舊詩(shī)詞寫得很好,她也給幼兒園小朋友講詩(shī)詞,各有各的講法,每當(dāng)有人同她聊起詩(shī)詞,她從不敷衍,或春風(fēng)化雨,或當(dāng)頭棒喝,只是期待可以真正對(duì)討教者有所啟悟。她說,詩(shī)歌的價(jià)值在于精神和文化方面,這不是由眼前現(xiàn)實(shí)物欲得失所能夠衡量的。大家能夠喜歡“舊學(xué)”當(dāng)然是好事情,不過就是不要太粗俗浮淺。
葉嘉瑩并不厚古薄今,她也讀新詩(shī),對(duì)朦朧詩(shī)和現(xiàn)代派詩(shī)歌都有關(guān)注,“新詩(shī)里有好也有壞,舊詩(shī)里也有好有壞,新詩(shī)里好的和舊詩(shī)一樣,都不多”。她提起許多年前讀到的朦朧詩(shī),舒婷、顧城的詩(shī)都還可以,臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶、痖弦、洛夫、余光中的詩(shī)都讀過一些,“我還給臺(tái)灣新詩(shī)人寫過序言,我同樣也欣賞新詩(shī)。好壞不在新舊,在詩(shī)的本身是好還是壞!彼龢O重視語言,認(rèn)為語言文字本身有一種潛在能力,是藏在語言文字本身之中的。關(guān)于這一點(diǎn),她認(rèn)為西方的符號(hào)學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)文論是有暗合的,“語言和思想是相聯(lián)系的,沒有高尚的思想,怎么能有高尚的語言呢?”
采訪就要結(jié)束時(shí),我問葉先生是不是能跟她合影。她自是應(yīng)允,但還是說了句:“每個(gè)來我這里的朋友最后都記得跟我合影,但就是不知道我說過的話人們又能記得多少呢?”我想,她大概是有幾分擔(dān)心,又愿意再做些提醒吧,老人家真是把詩(shī)詞融入了生命。不遠(yuǎn)處的墻上,掛著一幅荷花圖,與題有“迦陵”的匾額互為參照,成為主人的自況。即便深處亂世浮沉也不蔓不枝、香遠(yuǎn)益清,漂泊流離卻仍不辭勞苦講述古典詩(shī)詞,希望以詩(shī)詞度人化人。我想,這種境界當(dāng)是大境界吧,想起葉先生曾在某個(gè)場(chǎng)合說起過,《論語》對(duì)她一生有特別的影響,其中有一句話深感可以終身行之:“不怨天,不尤人,下學(xué)而上達(dá),知我者其天乎!