中國作家網(wǎng) > 文學(xué)報(bào)刊社 > 文藝報(bào) > 正文
紀(jì)塵是一位熱愛旅行的作家,她的很多作品都與旅行有關(guān),所以有評論家稱她是身在異鄉(xiāng)的“漂泊者”。這一評論也在我讀到的作品中得到了印證。比如,《愛與寂寞》記述了作者2009年的一次遠(yuǎn)程旅行,她從北京乘國際列車出發(fā),一路穿越俄羅斯和中東三國,歷經(jīng)80天。這部作品不僅可以看作是紀(jì)塵本人的一次“漂泊”,而且我從作品中還發(fā)現(xiàn),紀(jì)塵對“漂泊”的確非常敏感,她說她幾乎可以背下《漂泊手記》這部作品。不過,我猜想,紀(jì)塵之所以給人留下“漂泊者”的印象,大概與她熱愛旅行有關(guān)。她的身體總是在路上,她的文字也總是在路上。但是,無論她在路上走得有多遠(yuǎn),她總能將內(nèi)心安放得妥妥的,她的內(nèi)心并不漂泊。應(yīng)該說,紀(jì)塵有一個(gè)情感豐沛、思想活躍的內(nèi)心,她要找到釋放內(nèi)心的渠道,旅行是釋放內(nèi)心的一個(gè)渠道,而寫作也是釋放內(nèi)心的一個(gè)渠道。對于紀(jì)塵來說,無論是在旅行的渠道,還是在寫作的渠道,有一點(diǎn)又是共同的,她要呈現(xiàn)她的內(nèi)心真實(shí)。
讀紀(jì)塵的小說比較吃力,我要全神貫注才能跟得上她跳躍的思緒。她不是按生活的流程循規(guī)蹈矩地?cái)⑹,而是任憑內(nèi)心的真實(shí)感受在游走。比方《蔗糖沙灘》,山上和水邊交織,盲羊人與外國人相遇,而在小說的開始,紀(jì)塵給我們講述的是爸爸被五步倒咬死和哥哥被水母蟄死的故事,但后來完全轉(zhuǎn)到了客棧里形形色色的炫惑男女。是的,紀(jì)塵不愿意按生活的邏輯進(jìn)行小說敘述,內(nèi)心的真實(shí)才是她敘述的惟一邏輯。這使得她的小說沒有通常小說的面孔。或許我們可以說她的這篇小說是一種散文化的敘述。另一篇小說《九月》大致上還能理出一條故事的主線,兩個(gè)有點(diǎn)“洋味”的少男少女,他們的相戀被那個(gè)令人窒息的秀水鎮(zhèn)的惡俗所扼殺。其實(shí)故事的痕跡也是若隱若現(xiàn),更多的是作者對于意象的渲染,這是一篇在不同意象間游走的小說。這些意象的色彩很強(qiáng)烈,我能感覺到這些意象都有所指,但因?yàn)樗鼈冎赶虻氖亲髡叩膬?nèi)心,所以其真正的含義又不是那么清晰。這會(huì)給閱讀帶來障礙,但紀(jì)塵似乎不在乎這一點(diǎn),她忠實(shí)于自己的內(nèi)心,她要呈現(xiàn)她的內(nèi)心真實(shí)。
我同時(shí)讀了紀(jì)塵的這三部作品,但一邊讀一邊有一種疑惑駐在心里:紀(jì)塵的作品到底是小說還是散文?小說和散文是兩種截然不同的文體,小說是虛構(gòu)的故事,而散文寫的是作者真實(shí)的所見所聞。當(dāng)然現(xiàn)代寫作早已打破了過去的藩籬,文體之間的嫁接和滲透習(xí)以為常。但我覺得紀(jì)塵在寫作中幾乎沒有文體的意識。哪怕她分明構(gòu)思了一篇小說,但在寫作時(shí)她完全可以將其當(dāng)成散文來寫,比如《九月》,那種強(qiáng)烈的自傳性敘述,顯然不是一種刻意的技術(shù)性設(shè)計(jì)。我曾經(jīng)對散文的寫作非常挑剔,對那種明顯帶有虛構(gòu)性的散文嗤之以鼻,以為這種文字透出虛假,完全有悖于散文的真實(shí)原則。我讀紀(jì)塵的《愛與寂寞》時(shí),也曾有片刻的停頓,因?yàn)樗置飨裥≌f敘述。但讀完之后我釋然了,甚至紀(jì)塵的這篇散文也改變了我對散文的認(rèn)識。我由此認(rèn)識到,散文的真實(shí)不在于作者寫的是不是真實(shí)的所見所聞,而在于作者的文字是否表達(dá)了內(nèi)心的真實(shí),內(nèi)心真實(shí)才是散文的根本。這篇散文雖然帶有小說敘述的成分,但一點(diǎn)也不會(huì)給我虛假的感覺。這是因?yàn)榧o(jì)塵始終忠實(shí)于內(nèi)心的真實(shí)。其實(shí)那些小說敘述的成分,就是她當(dāng)時(shí)內(nèi)心的幻覺和想象,是她內(nèi)心真實(shí)的另一種呈現(xiàn)方式。于是在其散文里,幻象與真象交織在一起,虛構(gòu)性的細(xì)節(jié)與生活中的真實(shí)細(xì)節(jié)摻和到一起,讀者很難分辨清楚,哪里是虛構(gòu)的,哪里是真實(shí)的。就像她的內(nèi)心,一會(huì)兒沉湎在幻象之中,一會(huì)兒又回到真實(shí)場景里。而正是在這樣一種虛虛實(shí)實(shí)和真真假假的轉(zhuǎn)換里,我們看到了一個(gè)內(nèi)心真實(shí)的精靈在自由自在地飛翔。
我猜想,紀(jì)塵的所有作品應(yīng)該都是內(nèi)心真實(shí)的自由書寫。只不過她有時(shí)在書寫時(shí)過于自由過于放縱,而不顧忌讀者能否跟得上。跟不上就跟不上吧,紀(jì)塵你就這樣地自由書寫!