燦爛的窗開啟于一個(gè)黑色的夜

　　雖然已成為遙遠(yuǎn)的記憶，但我終生不會忘記在一個(gè)沉沉的黑夜，昏暗的燈光下，捧起一本厚厚的書，如饑似渴地讀著，從夜晚到黎明。在我如白紙的心上，由一個(gè)遙不可及的陌生國度，燦爛出如此美麗而又悲傷的故事。

　　我從小生活的環(huán)境堪稱藝術(shù)的搖籃，樓里的孩子大多是天津人民藝術(shù)劇院的子弟。于是我們小小年紀(jì)就熟悉了大幕開啟與落下的時(shí)刻，能多多少少地感受到一種藝術(shù)的熏染與引領(lǐng)。但孩童間，真正喜歡讀書的可謂少之又少，而這一晚，我終于讀到的這部小說，全仰賴樓里的那個(gè)男孩。

　　不記得那是“文革”的哪個(gè)階段了，總之在無書可讀的時(shí)候，便開始了地下圖書的傳閱。如此傳遞，無疑充滿不可預(yù)料的危險(xiǎn)，尤其我們偷偷閱讀的還是外國作品，更是最為忌諱的毒草。

　　于是在傳遞中，我們始終小心翼翼，深藏不露，每一個(gè)細(xì)節(jié)都努力仿效電影中的地下工作者。無論從哪個(gè)渠道傳來的小說，大家都會分享，以一種忠誠的信念顧惜著彼此對書的熱愛。為此，我們這個(gè)小圈子心心相印，小心從事，竟從來不曾被大人發(fā)現(xiàn)過。而那些傳遞中的作品固然是不可選擇的，但幾乎每一本都會激起我們心底的喜悅。比如《普希金的童話詩》、巴爾扎克的《高老頭》《邦斯舅舅》，以及雨果的《巴黎圣母院》等等，無一不是我們相互炫耀心得的大書�，F(xiàn)在想起來，在“紅色恐怖”的年代中，我們這些不諳世事的孩子，為了讀書，膽大妄為，竟然不懂得可能會給已關(guān)進(jìn)“牛棚”的家長招致雪上加霜的大禍。

　　這一晚，我終于在昏暗的走廊中拿到了厚厚的《簡愛》，這是我不曾聽說過的小說。樓里的那個(gè)男孩，把一個(gè)紙包詭秘地交給了我，然后用低沉而鄭重的語調(diào)說，明天一早還給我。在那時(shí)，是絕不能破壞“行規(guī)”的，否則你必遭唾棄，再也讀不到你想要看的書了。

　　回家后，我背著父母鉆進(jìn)被窩，打開報(bào)紙包裹的這本厚書。緊接著便一頭鉆進(jìn)書中�！逗啇邸罚�是的，我用了整整一個(gè)夜晚，后來又向男孩爭取到了一個(gè)短暫的上午。其間很多的部分是靠著手電筒的光亮看完的。這一夜，我?guī)捉�瘋狂的閱讀，是不曾有過的。幾乎每一句、每一字都不想落下。我至今仍記得蜷縮在被窩里的那種感覺，也記得怎樣一行又一行地追隨著那些如泣如訴的情節(jié)。如此夜闌人靜中捧讀《簡愛》，不知為簡愛落下了多少淚水。

　　而那一夜，留給我印象最深的不僅是簡愛，還有那個(gè)驕傲而悲傷的羅切斯特先生。在文字中，我仿佛聽到了他近乎絕望的呼號……

　　簡，是的，我的小小的簡的愛。

　　那一夜我懷抱著這本厚厚的書，至尾聲處，最后的那些書頁竟已殘篇斷簡，模糊不清。尤其在小說最關(guān)鍵的時(shí)刻，破碎的紙張讓故事戛然而止。這種看不到小說結(jié)局的感覺，就像當(dāng)頭一悶棍，讓我不知郁悶了多久。從此看不到簡愛去了何方，亦不知羅切斯特莊園的最后命運(yùn)。更無從知曉，一直愛著羅切斯特的簡愛是否又回到他的身邊，讓他在雙目失明后再度擁有了簡……

　　如此，為這看不到的結(jié)局而迷茫了很多年，直到改革開放，我考取了南開大學(xué)，才在學(xué)校的圖書館讀到了全本的《簡愛》。

　　從此生活在南開大學(xué)的校園中，在教學(xué)樓或圖書館的甬道上，總是能看到一位白發(fā)蒼蒼的老人。后來知道，他就是我國最早的《簡愛》(也正是我讀過的那本《簡愛》)的翻譯者、魯迅的學(xué)生李霽野先生。也就是他的譯本，堅(jiān)守了五四以來優(yōu)秀的白話文所特有的韻味，以其令人迷戀的文筆，讓我從少年起就開始了對外國文學(xué)的熱愛。

　　中國當(dāng)代小說創(chuàng)作進(jìn)入新時(shí)期以來，迅速呈現(xiàn)出一種多元探索的狀態(tài)。這種狀況顯然與大量翻譯介紹的國外文學(xué)作品緊密相關(guān)，尤其是20世紀(jì)的外國文學(xué)。不言而喻，中國文學(xué)的變革與創(chuàng)新，正是在外國文學(xué)的啟迪、激勵(lì)下而變得多姿多彩的。

　　伴隨著眾多新異的外國文學(xué)作品進(jìn)入中國作家的視野，迷茫與突進(jìn)中的中國寫作者們，表現(xiàn)出前所未有的激情。他們在閱讀中仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸，為自己拓展了新奇的思路和表述的方式。種種意緒的流動、思維的跳躍，種種復(fù)調(diào)式的結(jié)構(gòu)、哥特式的神秘，甚至對時(shí)間、空間的全新闡釋……

　　總之，新時(shí)期文學(xué)對我而言，就像是一次浴血的洗禮。我知道那是李先生那樣的先行者，為我們奠定了文學(xué)的今天。也是從這時(shí)開始，讀書與創(chuàng)作無需再躲躲藏藏，無需再禁忌重重，而我們，終于可以隨心所欲地閱讀和書寫了。

　　伴隨著新時(shí)期文學(xué)打開了通向世界的門，新的文學(xué)理念撲面而來，當(dāng)代的中國文學(xué)呈現(xiàn)出繁花似錦的狀態(tài)。這讓我們意識到，還有更多的創(chuàng)作思維及敘述方式可供我們選擇。無疑，我們是幸運(yùn)的一代。

　　在某種意義上，我的文學(xué)之旅就是從《簡愛》開始的。一個(gè)黑色的夜，讓我在手電筒的光照下領(lǐng)略了文學(xué)的博大精深與無窮的魅力。所以，于我而言，《簡愛》就意味著我的文學(xué)啟蒙。這之后幾十年的文學(xué)跋涉，就是從李霽野先生的“我的小小的簡的愛”開始的……