陳涌：一個馬克思主義學者的追求與人格

　　著名馬克思主義文藝理論家、評論家、學者陳涌先生，于2015年10月4日在北京病逝，享年96歲。陳涌，原名楊思仲，1919年出生于廣州，1938年到達延安，從此進入革命文化陣營，在70多年的研究生涯中，陳涌在文藝理論與批評領(lǐng)域卓有建樹，在文藝界、理論界與魯迅研究界都具有重要的影響。

　　魯迅研究的“新范式”

　　魯迅研究是現(xiàn)代中國文學研究中最具思想活力的領(lǐng)域之一，新中國成立以后，魯迅研究進入了一個新的高潮。1954年11月，陳涌在《人民文學》上發(fā)表了《論魯迅小說的現(xiàn)實主義》，這篇文章和他的《為文學藝術(shù)的現(xiàn)實主義而斗爭的魯迅》《魯迅與五四文學運動的現(xiàn)實主義問題》等文章，在文藝界產(chǎn)生了極大的影響，在魯迅研究史上留下了深刻的印跡，至今對魯迅研究仍有重大意義。陳涌在瞿秋白、茅盾、馮雪峰、毛澤東等人對魯迅研究與論述的基礎(chǔ)上，以馬克思主義的立場、觀點與方法，將魯迅及其小說在中國社會變遷的背景中加以考察，系統(tǒng)地論述了魯迅小說的獨創(chuàng)性、現(xiàn)實主義的深刻性，以及魯迅獨特的人格與思想的魅力。在這些文章中，陳涌第一次把魯迅小說所描繪的社會現(xiàn)實同殖民地半殖民地中國緊密地聯(lián)系起來，將小說中的人物放在中國廣闊的現(xiàn)實生活中去考察，揭示出社會各階層之間的關(guān)系，細致地分析了魯迅小說中的農(nóng)民、資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子在社會中的地位，肯定了魯迅對中國人精神面貌的深刻摹寫及其現(xiàn)實主義藝術(shù)手法，這在以往的魯迅研究中是從來沒有過的。

　　陳涌的魯迅研究開創(chuàng)了一個學術(shù)研究的新范式，這是以馬克思主義研究文學問題的重要收獲，也是此后魯迅研究無法繞開的成果，因而有人將1950—1980年代中期的魯迅研究，稱為魯迅研究的“陳涌時代”。1980年代中期以后，隨著王富仁、汪暉、錢理群等新一代魯迅研究者著作的出版，新的研究方法與研究成果不斷涌現(xiàn)，陳涌的魯迅研究得到重新審視，但他作為新中國魯迅研究的開創(chuàng)者之一，仍受到后來者的尊重。

　　王富仁在《先驅(qū)者的形象》的序言中說，“魯迅小說與中國革命運動的緊密聯(lián)系我們不須再做詳細說明，這在50年代初陳涌同志的《論魯迅小說的現(xiàn)實主義》一文中就做過相當深刻的闡發(fā)。從他的論述中得到的結(jié)論是，除了中國革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題之外，幾乎所有我國民主革命的重大問題都在它的藝術(shù)畫卷里得到了形象的表現(xiàn)。我覺得需要補充說明的只是，它不僅是中國資產(chǎn)階級民主主義政治革命的一面鏡子，更是中國思想革命的一面鏡子，而在這一方面的意義，將隨著中國思想革命的廣泛、深入的開展而逐漸顯示出它的深刻性來。”張夢陽也說，“應(yīng)該承認陳涌的《論魯迅小說的現(xiàn)實主義》，是毛澤東的魯迅論之后中國魯迅學界的最高成就。而正因為是最高成就，是中國魯迅學史上的一個關(guān)節(jié)點，所以轉(zhuǎn)折須從這里開始�！倍�在汪暉、錢理群編選的《魯迅研究的歷史批判》中，收入的第一篇文章就是陳涌的《論魯迅小說的現(xiàn)實主義》，該書在簡介中說，“這本論文集，是20世紀50年代以來魯迅研究的成就匯編，從陳涌、王瑤、唐弢，到王富仁、錢理群、汪暉，幾代學人的足跡，均留在了這里�！�

　　魯迅先生不僅是陳涌研究的對象，或許也影響到了他的性格與生活。陳涌曾給我們講過一件小事，1950年代初，陳涌和幾個年青人想創(chuàng)辦一本同人刊物，他們找到了馮雪峰征求意見，馮雪峰勸他們不要辦，后來也沒有辦成。在1954年馮雪峰因為紅樓夢問題受到批判后，有人找陳涌來調(diào)查，問他是否馮雪峰鼓動他們辦同人刊物，陳涌據(jù)實講述了事情的經(jīng)過，并特意強調(diào)，是他們找的馮雪峰，而不是馮雪峰找他們，而且馮雪峰也不同意他們辦。這對處于漩渦中的馮雪峰或許意義不大，但從這件小事上，我們也可以看到陳涌實事求是的作風和他耿介的性格�？赡苷�是因為這種性格，陳涌盡管是當時文藝界領(lǐng)導(dǎo)人周揚欣賞的理論人才，也在1957年被劃成“右派”，1960年被分配到蘭州藝術(shù)學院任教，直到1979年平反后才返回北京。

　　雖然曾含冤近20年，但陳涌在晚年談?wù)摰街軗P等人時，仍能超越個人恩怨與個人遭遇的層次，從整體的歷史視野出發(fā)談?wù)搯栴}。陳涌曾告訴我們，他打算寫一篇文章專門談?wù)撝軗P，這篇文章直到他病逝也沒有寫出來，但他談到的一個細節(jié)讓我印象很深。他談到，丁玲的《太陽照在桑干河上》寫出來之后，曾征求周揚等人的意見，周揚讀完后不同意出版，后來在胡喬木等人的支持下才得以出版。這件事近來得到當代文學研究者的關(guān)注，不少人從個人恩怨或宗派矛盾等方面加以解釋，但陳涌指出，周揚不同意出版，更重要的原因可能是他認為，小說中寫到的土改，與當時正在華北實行的土改政策有所差異，他擔心小說出版后，可能會在干部與群眾中引起政策執(zhí)行的混亂。陳涌的這一視角很新穎，也很有說服力，對當代文學研究者很有啟發(fā)，他讓我們看到僅從個人恩怨解釋歷史的誤區(qū)，對于一個革命者來說，對革命事業(yè)是否有利往往是他們的首要考慮，從這個角度來理解周揚、丁玲以及他們的關(guān)系，我們才能對歷史有更深刻更全面的認識。

　　在蘭州期間，陳涌并沒有放棄思考與研究。清華大學中文系的解志熙教授告訴我，他的導(dǎo)師、西北師范大學中文系教授支克堅曾聽過陳涌先生的課，這是他走上現(xiàn)代文學研究并在后來寫出《胡風論》《馮雪峰論》《周揚論》等著作的起點，而解志熙教授的博士陳越也在研究陳涌，“這真是一種奇妙的緣分”�！陡拭C日報》社的梁勝明，也是陳涌在蘭州時期的學生，他與陳涌保持了長久的師生友誼，直到上個月，他還專程來北京，去醫(yī)院看望陳涌。有一年我們?nèi)タ赐�陳涌先生，陳涌說發(fā)現(xiàn)了自己在蘭州時關(guān)于現(xiàn)代文學的講稿，我希望他能整理出來發(fā)表，并跟他說，“新文學”如何進入課堂是當前文學研究的一個熱點，朱自清在清華的講稿、周揚在魯藝的授課提綱都是極為珍貴的史料，陳涌先生聽后卻不以為然，一笑了之，或許在他看來，這些都不值一提，他有更重要的事情要做。

　　“現(xiàn)實主義”的原則與開闊性

　　陳涌說，“一個合格的馬克思主義的批評家，不但要懂得馬克思主義，善于理論思維，而且要通曉藝術(shù)，要有藝術(shù)感覺，要有相當形象思維的能力”。在70多年的研究生涯中，陳涌寫下了大量的文學評論，這些評論文章既是他對作家作品與文藝現(xiàn)象的具體分析，也為他的理論研究打下了堅實的基礎(chǔ)。注重文學評論的寫作，可以說是陳涌作為理論家的一個特點，他不僅自己寫出了優(yōu)秀的文學評論，而且也倡導(dǎo)理論研究者關(guān)注文學創(chuàng)作，這體現(xiàn)了他從創(chuàng)作實際出發(fā)的思維方法，也與他對文學評論的理解有關(guān)，他認為只有在對新的文學創(chuàng)作與文藝現(xiàn)象的分析中，理論與批評才能顯示出其活力，也才能引導(dǎo)文學創(chuàng)作的方向。同時，在對具體文學作品與文學現(xiàn)象的分析中，也才能提出新的理論問題，做出新的探討，從而不斷推進理論的新發(fā)展。

　　“現(xiàn)實主義”是陳涌文學評論的一個核心概念，是他最為推崇與認可的創(chuàng)作方法，在他的文藝思想中占有重要的位置�？梢哉f陳涌的文藝思想便是以“現(xiàn)實主義”為基礎(chǔ)建立起來的一個體系。對于陳涌及其一代人來說，“現(xiàn)實主義”不僅是一種創(chuàng)作方法，而且也與他們的世界觀密切相關(guān)，凝聚著他們的社會理想：他們所追求的“現(xiàn)實主義”不僅要創(chuàng)造優(yōu)秀的文學作品，而且承擔著更為重要的使命——這是他們進入世界、認識世界、改造世界的途徑。所以他們的“現(xiàn)實主義”不僅要對現(xiàn)實生活做出客觀真實的描寫，而且要在其中探索前進的道路，以引導(dǎo)社會發(fā)展的方向，他們的雄心不僅是要改變藝術(shù)的存在方式，而且要以藝術(shù)的方式改造世界。

　　陳涌很少對作品進行單純的藝術(shù)分析，他總是在文學與時代、現(xiàn)實、生活的關(guān)系中對作品做出整體把握，他強調(diào)的“真實性”是對時代的總體理解，而他注重的“典型”則是對不同階層人物的性格及其相互關(guān)系的高度概括，由此在一部作品中，他所看到的便是一個時代的縮影。在他對魯迅、丁玲等作家的分析中，我們可以看到他所把握的不僅是作品，而且是那個時代歷史的進程與曲折。但是另一方面，陳涌的可貴之處在于，他并未以時代的總體理解代替具體的藝術(shù)分析，他注重文學作品中的細節(jié)與復(fù)雜性，正是在這些分析中，展現(xiàn)了他的藝術(shù)敏感以及他對歷史的復(fù)雜態(tài)度，比如他對丁玲《太陽照在桑干河上》中黑妮形象的分析，他對歐陽山《一代風流》中周炳的分析，便充分展現(xiàn)了他藝術(shù)上的理解與感悟，以及對復(fù)雜歷史與文藝現(xiàn)象的把握。

　　但同時陳涌的現(xiàn)實主義是開闊的，他能對不同作家的風格有細致的把握，在《關(guān)于現(xiàn)代中國文學》一文中，他對魯迅、茅盾、丁玲等人的思想與藝術(shù)風格有深入的分析，對曹禺的分析也頗為透徹，比如他指出，“他根據(jù)巴金的原著改編的《家》，在藝術(shù)上無疑比起巴金的原著來更純熟，更爐火純青，但另一方面，改編本比起巴金的原著來，那種強烈的反封建的激情，那種義無反顧的反封建的精神是明顯減弱了�！边@一概括不僅精確地把握住了兩位作家的特色，而且評價是辯證的。尤其引人注目的是他對沈從文的評論。沈從文在解放前被左翼作家視為“反動文藝”，而到了1980年代，作為左翼作家一員的陳涌，則對沈從文做出了這樣的評價，“沈從文在藝術(shù)上的特點主要在于現(xiàn)實主義描寫的真實性和語言風格的民族特色�！�…對那些邊遠小城鎮(zhèn)的妓女生活的理解，是沈從文的民主性和現(xiàn)實性的一種表現(xiàn)�！边@可以說是來自左翼文化陣營的對沈從文的一種公正評價。

　　對于現(xiàn)實主義以外的藝術(shù)創(chuàng)作方式，陳涌也能包容，并做出自己的分析與判斷，比如對戴望舒的“象征主義”，他就充分肯定了其積極意義。在《論藝術(shù)與生活》一文中，他也詳細分析了西方現(xiàn)代派、畢加索、蒙克，他的分析是客觀辯證的，既不一概排斥，也不像某些人一樣盲目崇拜，他指出畢加索，“當他的才能、修養(yǎng)和現(xiàn)實生活保持聯(lián)系的時候，我們便看到他在藝術(shù)上放射出光輝和力量。相反地，當他背離現(xiàn)實去追求破壞造型藝術(shù)的規(guī)律的藝術(shù)方法和手法的時候，他的才能便得不到正當?shù)谋憩F(xiàn)。”這里作者所采取的是辯證分析的態(tài)度，而他的立場與觀點也很鮮明。

　　尤其值得注意的是陳涌對陳忠實《白鹿原》的評論，他通過對小說人物與思想傾向的整體分析，充分肯定了這部作品的價值，他指出，“《白鹿原》的現(xiàn)實主義力量之強大，在很大的程度上就在于他對封建的倫理道德、封建的綱常名教的揭露比許多別的作家都更深刻，對封建倫理道德、封建綱常名教給人民造成的苦痛，對它麻痹、腐蝕、瓦解人民的革命意識，以致成了人民覺醒的嚴重阻力等等，他在這些方面比許多別的作家表現(xiàn)出更強烈更激動人心的義憤和憎恨，他的批判的聲音比許多別的作家，更深沉，更激烈。”能夠接受并肯定《白鹿原》，我們可以看到陳涌現(xiàn)實主義邊界在不斷擴展，這是他同時代的評論家中很少有人能夠做到的。2011年，我在西安見到陳忠實先生，談起陳涌，他對陳涌先生極為尊敬，他告訴我，每年他到北京開會，都要到陳涌先生家里去拜望。陳涌先生不抽煙，他知道陳忠實喜歡抽雪茄，有朋友從國外回來送給他雪茄，他就留著，轉(zhuǎn)送給陳忠實。在他們身上，我們可以看到評論家與作家惺惺相惜的美好情感。

　　探索“中國化的馬克思主義文藝理論”

　　在1957年，陳涌被錯劃成“右派”，在近20年的時間受到壓抑，而在新時期以后，陳涌又被一些人批評為“左”并是其中的代表人物，可以說他的人生充滿了坎坷與曲折，但無論在什么時代，陳涌始終獨立思考，在逆境中艱辛地探索。在今天，越來越多的人認識到陳涌的價值，他對理想與信仰的追求，在學界贏得了普遍的尊重。

　　陳涌極為重視理論研究，他多次談到，“文學領(lǐng)域也需要加強基礎(chǔ)理論的研究”�！袄碚撋蠝蕚洳蛔恪�，“理論還未能很好地回答文藝生活提出的問題，還不很善于對文藝的經(jīng)驗進行理論的總結(jié)”，是影響文藝理論批評和文藝創(chuàng)作水平提高的關(guān)鍵所在。

　　在晚年，陳涌最關(guān)心的是“中國化的馬克思主義文藝理論”。有一次我們?nèi)タ赐�陳涌先生，他告訴我們，他正在寫一篇關(guān)于“中國化的馬克思主義文藝理論”的文章，已經(jīng)寫了一萬多字，修改了好幾次，他說希望能在有生之年，完成這篇文章。他認為中國化的馬克思主義文藝理論應(yīng)該關(guān)注三個方面的問題，一是研究馬克思主義文藝理論本身，對馬克思主義文藝理論經(jīng)典著作進行釋讀，擴大馬克思主義文藝理論的影響；二是研究文藝方面的歷史；三是研究文藝方面的現(xiàn)狀。但遺憾的是，直到陳涌先生去世，這篇文章也沒有完成。

　　陳涌先生的理論追求極具現(xiàn)實意義，很長一段時間以來，我們的評論家都在以西方理論闡釋中國經(jīng)驗，但任何一種西方理論都無法闡釋中國經(jīng)驗的豐富性與復(fù)雜性。那么對于理論界來說，一個重要的問題是，我們有沒有可能在豐富的中國經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，提煉出“中國理論”，將中國經(jīng)驗的特殊性以理論的形式概括為一種“普遍性”？只有我們在理論上做出深刻的概括，才能使中國經(jīng)驗升華，并具有普遍性與世界意義。陳涌先生的思考，也正是從理論上試圖總結(jié)20世紀中國經(jīng)驗的努力，他未竟的事業(yè)，我們應(yīng)該繼承。

　　丁振海說，“做一個中國化的馬克思主義文藝理論家，決不是在書齋里翻翻洋書本或鉆鉆故紙堆就能奏效的。陳涌最讓人敬佩的就是集革命者與理論家的品格于一身。近30年來，他不顧年事日高，不避各種艱險，總是站在思想和文藝陣地的最前沿，以巨大的理論勇氣，精心撰寫了一大批極具現(xiàn)實針對性又有很高理論水平的好文章。” 李準談到，“陳涌在任何時候，對待任何重大問題，都勇于堅持自己的觀點，很鮮明，從來不含含糊糊，從來不隨風倒。你說他對也好，錯也好，支持他也好，批評他也好，他都堅持自己的觀點。他也有修正，但他從來都不文過飾非，不把自己說成是一貫正確的。”

　　陳涌先生在談到早年經(jīng)歷時曾說，“在延安整風時期，我還是學校里的一個青年學子，但整風對我的一生，對我以后的文藝研究工作，卻是一個重要的轉(zhuǎn)折。自然，意識形態(tài)領(lǐng)域的問題，個人思想改造的問題，是復(fù)雜的問題，不是一次運動便可以完全解決的，我自己整風以后思想的發(fā)展、變化，也經(jīng)過曲折的道路，但從整風開始，我總算認識到無產(chǎn)階級思想和小資產(chǎn)階級思想的界限，唯物主義和主觀主義唯心主義的界限，在學術(shù)工作方面，知道‘關(guān)門提高’不能再繼續(xù)下去了，要想成為一個有作為的文藝理論批評工作者，不能不及早改變自己的學風文風�！�

　　陳涌先生去世，最大的遺憾是留有大量遺稿，沒來得及寫成文章。我以前曾到陳涌先生家去過幾次，每次去他都叮囑我們不要帶任何“物質(zhì)性的禮物”，意思是有精神交流就夠了，每次去他家，他都請我們喝“后現(xiàn)代飲料”，那是三分之一白蘭地加三分之二雪碧調(diào)配而成的，味道很特殊。陳涌先生對個人很不看重，他更愿意談理論與文學問題，而不愿意談個人的經(jīng)歷，曾多次拒絕我們?yōu)樗�做口述實錄的想法，這為將來的文學史、文藝理論發(fā)展史及魯迅研究史，留下了莫大的遺憾。他的女兒楊曉飛還提起，有一篇文章將陳涌先生列為20世紀最重要的四個評論家之一，他聽了頗不以為然，說，“那馮雪峰呢？”不過在他住院時期，我們總算問清了他筆名“陳涌”的來源，那時他已經(jīng)無法聽清了，他在紙板上寫字告訴我們，“陳”是他母親的姓，“涌”在廣東方言中是“小河流”的意思，“陳涌”或許可以理解為依偎著母親的小河流。至于他生平中的其他細節(jié)，我們也只能付之闕如了。陳涌先生去世后，按照他的遺愿，也不舉行任何告別與追悼儀式。作為一個馬克思主義者，一個徹底的唯物主義者，陳涌先生對生死極為曠達樂觀，我們?nèi)タ赐�他，告別時他總會呵呵笑著對我們說，“說不定你們下次來，我就去見馬克思了�！蔽覀兌甲Ｋ�健康長壽，他也只是笑笑而已�，F(xiàn)在陳涌先生真的離我們而去，我們都很難過，但陳涌先生的精神并未遠去，他的學問與人格，他的理想與信仰，以及他“實事求是，精益求精”的學術(shù)品格，將永遠是我們學習的楷模。