中國作家網(wǎng) > 文學(xué)報(bào)刊社 > 作家文摘報(bào) > 正文
今天讀來,《詩經(jīng)》真正活下來的詩是那些愛情詩;閱讀《詩經(jīng)》中的愛情詩,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)人的情節(jié),這些愛情大都發(fā)生在河邊,愛的歌詠有很多都同河流和河水有關(guān)。那首開宗明義且家喻戶曉的《周南·關(guān)雎》寫的就是河邊的愛情:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑!碑(dāng)然你可以說這“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”是一種虛寫的起興,但要知道起興實(shí)際上常常是即景的:舉目望去,隨意所見的物事就隨手拈來加入歌詩,因而起興往往是不可分割的本文意象;何況《關(guān)雎》中另一段的“參差荇菜,左右流之”更坐實(shí)了這種河的場景——荇菜乃是一種美麗的水草。與《關(guān)雎》相埒的還有那首著名的《鄘風(fēng)·柏舟》!皻税刂郏诒酥泻印保@姑娘在河邊萌動(dòng)對(duì)那垂發(fā)少年的思念:“髧彼兩髦,實(shí)維我儀!薄昂舆叺膼矍椤痹凇对娊(jīng)》中成了一種慣例甚至成了一種模式。
河水與愛情、河流與情歌的關(guān)連本出自內(nèi)心,然而唯其無心反倒更見出了一種本質(zhì)的親緣。到底是為什么愛總靠著河、河總關(guān)著愛?后世詞人說“柔情似水,佳期如夢(mèng)”,或許這情與水真是一種品質(zhì)上的呼應(yīng);不過真正使我們動(dòng)心的乃是另外一則關(guān)于河水的典故,《論語》中的典故。當(dāng)年孔子來到了河邊,“子在川上曰:‘逝者如斯夫!不舍晝夜!笨鬃訉(duì)人生本有一種純凈澄清的達(dá)觀,但他面對(duì)河流也不禁發(fā)出這種傷感的喟嘆。赫拉克利特說,“你不可能兩次踏進(jìn)同一河流”,這明晰的哲理論斷中似也透露出一種深刻的騷怨。真是一呼一應(yīng),無獨(dú)有偶。而深入民間的諺語則更像是一種絕望的控訴,民諺說:“西流東到海,何時(shí)復(fù)西歸!”哲人和俗人發(fā)出了共同的感嘆,這河流究竟為什么如此扣動(dòng)人類的心弦?
或許河水向人們提醒的最驚心的東西乃是孔子所說的“逝者”。那從容而恒常的流逝乃是時(shí)間的賦形,時(shí)間無情地離去恰像這河水;而時(shí)間正是人生的本質(zhì),人生實(shí)際上是一種時(shí)間現(xiàn)象,你可以戰(zhàn)勝一切卻不可能戰(zhàn)勝時(shí)間。因而河流昭示著人們最關(guān)心也最恐怖的真理,流水的聲音宣示著人們生命的密碼。對(duì)河流的惶恐定是人類代代相傳的一種原始記憶:日常的生活中你可以逃遁于有意無意的麻木,而面對(duì)河流你卻無法回避那痛苦的覺悟。面對(duì)河流你會(huì)想起你已經(jīng)失去和必將失去的一切,想起在這永恒的消逝中生命的短暫與渺小,會(huì)有一種無法安慰的絕望攫住你的心,你感到一種無限凄涼的脆弱與感傷!舱沁@個(gè)時(shí)候愛情就產(chǎn)生了。于是男人就想起了“窈窕淑女”,女人就想起了“髡彼兩髦”的少年。這一切都是那樣地自然而然。
人們面對(duì)河流即是面對(duì)命運(yùn),河邊的愛情即是人類對(duì)命運(yùn)的反抗。
(摘自《重讀古典》,中國廣播電視出版社)