一種無(wú)能的力量

　　蘇童中篇小說(shuō)《萬(wàn)用表》，《鐘山》2016年第1期

　　《萬(wàn)用表》中，蘇童再次將筆鋒對(duì)準(zhǔn)少年和轉(zhuǎn)型時(shí)期的當(dāng)代中國(guó)。一個(gè)在傳統(tǒng)道德里浸淫、長(zhǎng)大的鄉(xiāng)村少年小康出現(xiàn)在一間城市工廠的宿舍，在果凍和花鋪蓋之間用自以為正常的孩童化、女性化心理“忍”著人欲，惟一的發(fā)泄是那句用方言喊出的無(wú)意義咒罵：“驢日的二球貨！”不久，他在以大鬼為代表的城市文明的“啟蒙”或曰“誘惑”之下釋放出蓬勃的荷爾蒙，又終究為強(qiáng)大而頑固的山鄉(xiāng)道德和舊習(xí)所吞噬。

　　《萬(wàn)用表》一如既往地彌漫著蘇童擅長(zhǎng)的宿命感。所有鮮活、閃光的物事和性情都只是曇花一現(xiàn)，結(jié)局總歸于黯淡、冰冷和絕望。小說(shuō)中，盡管抒情風(fēng)格和詩(shī)性表達(dá)在減少，但都節(jié)制、簡(jiǎn)潔、一氣呵成。小康的第一次命運(yùn)劇變只有半個(gè)月，小康本人甚至沒(méi)有在這次劇變里出場(chǎng)，作者只借大鬼之眼描寫了一番宿舍的新變，這劇變就足以令老江湖大鬼感到驚訝：“大鬼有點(diǎn)驚訝，半個(gè)月的工夫，小康成功地把這間宿舍變成了他一個(gè)人的世界�！毙】当揪褪且粋�(gè)沒(méi)有“忍”到底的人，他被大鬼扣了一臉面條湯時(shí)，“忽然跳起來(lái)，像一頭瘋牛朝大鬼俯沖而來(lái)。小康的臉像一塊石頭，尖銳而沉重地撞在大鬼的手臂上。而且，小康咬了大鬼一口。”在被大鬼掐住脖子后，起先還是“我，忍”，但終于忍無(wú)可忍，“怒吼著沖出了大鬼五指的封鎖”，后來(lái)大鬼問(wèn)他要不要去看電影，他的第一反應(yīng)是“想了想，似乎有興趣”。大鬼對(duì)他提及小姐時(shí)，他的第一反應(yīng)又是“眼睛一亮，閃避著大鬼的目光”。小說(shuō)中，小康始終將代表著新鮮文明的大鬼視為精神之父。因此，一旦大鬼離開(kāi)，他便自己通過(guò)模仿扮演起這個(gè)父親：做電工、喜歡夢(mèng)露、掛金項(xiàng)鏈、染發(fā)、刺青、學(xué)走路的姿態(tài)、自由戀愛(ài)。這里只有作為細(xì)節(jié)的伏筆，沒(méi)有奇崛、做作的情節(jié)。

　　小康的第二次命運(yùn)劇變則以小康歸來(lái)的希望不斷消失為理路：先是一個(gè)禮拜之后，小康離開(kāi)宿舍，跟瓷廠請(qǐng)了5天假，此時(shí)尚有他的人影；但“五天以后，他打了長(zhǎng)途電話給廠里，說(shuō)家里出了點(diǎn)事，還要過(guò)五天才回瓷廠”，此時(shí)只聞人聲；直到“過(guò)了好久”，他的表兄來(lái)宿舍收拾東西，人們才終于獲曉小康“一去不返”的謎底：“他老婆跳了崖，沒(méi)死成，落了個(gè)全身癱瘓”。不斷延宕的敘述時(shí)間被作者徐徐寫來(lái)，甚至有舒緩自如的色調(diào)。最終，一只搪瓷扁馬桶在電話那頭落地時(shí)造成的“清脆的震顫”，使這場(chǎng)時(shí)快時(shí)慢或短或長(zhǎng)的命運(yùn)之變徒留一縷耐人尋味又令人掩鼻而泣的余韻。如此，“宿命”顯現(xiàn)出命運(yùn)自身的無(wú)常、弄人和不可辯駁。

　　《萬(wàn)用表》中充滿對(duì)照式的寫法。首先是兩個(gè)主要人物：以“康”命名的小康其實(shí)并不健康，他在小說(shuō)前半篇的蒙昧狀態(tài)代表著今天依然盤踞于山區(qū)的舊道德，后來(lái)的轉(zhuǎn)變被簡(jiǎn)單粗暴地定性為“壞”——“表兄說(shuō)，反正家里人都怪小康，是小康不好，他在瓷廠學(xué)壞了�！贝蠊韯t難賦褒貶，“鬼”本也與是非善惡無(wú)關(guān)，但它至少代表著古怪、詭秘、歪門邪道、隱隱的不安和威脅。萬(wàn)用表作為符號(hào)，一方面作為科技的象征，被以“萬(wàn)用”命名，在不同人手中體現(xiàn)著萬(wàn)用的功能；但在精神層面，作為一個(gè)實(shí)在之物，又是“無(wú)用”的。蘇童在這些對(duì)照中傳達(dá)著他近幾年作品中頻頻出現(xiàn)的思考：現(xiàn)代科技、城市文明是否真的能讓人擁有更多的智慧和更大的幸福？轉(zhuǎn)型和改革是否真的已經(jīng)使人類告別悲劇、獲得救贖？倘若所謂的新與舊、城與鄉(xiāng)都難以成為人類命運(yùn)最終的安息地，那么我們的路途又在哪兒？