歷史故事的當(dāng)代叩問(wèn)

電視劇《大秦帝國(guó)之縱橫》劇照。

CFP

電視劇《精忠岳飛》劇照。CFP

電視劇《少帥》劇照。CFP

　　《羋月傳》剛播完，中國(guó)歷史上第一位太后曲折傳奇的人生故事所引發(fā)的輿論熱潮尚未消退，接檔的《少帥》又展現(xiàn)了民國(guó)時(shí) 期波瀾壯闊的歷史風(fēng)云，勾起觀眾對(duì)那個(gè)時(shí)代的思索。近年來(lái)，歷史劇持續(xù)發(fā)力，擺脫了宮斗、戲說(shuō)等泛娛樂(lè)化傾向，以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感與當(dāng)下生活產(chǎn)生勾連，引起觀 眾的心靈共鳴，發(fā)揮歷史知識(shí)普及、歷史意識(shí)傳遞、歷史智慧開(kāi)發(fā)的文化責(zé)任，在中國(guó)電視熒屏上形成一道亮麗風(fēng)景。

　　目前，歷史題材電視劇在中國(guó)電視劇產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)中正處于中心地帶。從《大秦帝國(guó)之縱橫》《精忠岳飛》，到《甄嬛傳》《羋月傳》《瑯琊榜》，歷史劇匯 聚在當(dāng)今的電視熒屏上，除了帶給我們與家人、朋友、同事相互攀談的話題之外，還帶給我們一種關(guān)于家國(guó)民族的想象，抑或是一種歷史的遐想。即便我們可以否定 克羅齊關(guān)于“一切歷史都是當(dāng)代史”的斷言，也可以懷疑蘭克關(guān)于“歷史事實(shí)可以解釋一切”的觀點(diǎn)，但是我們?nèi)匀挥斜匾獙?duì)電視劇中呈現(xiàn)的歷史故事進(jìn)行一種當(dāng)代 的叩問(wèn)。

塑造歷史風(fēng)云之中的傳奇人物

　　歷史題材電視劇的敘事原型大都是神話與傳奇。中國(guó)觀眾對(duì)“傳奇”的期待由來(lái)已久，張愛(ài)玲曾在其劇本《太太萬(wàn)歲》題記中指出，中國(guó)觀眾最難應(yīng)付的 一點(diǎn)并不是低級(jí)趣味或是理解力差，而是他們太習(xí)慣于傳奇。歷史劇，作為現(xiàn)代影像的一種敘事題材，自然遵從著百年來(lái)中國(guó)觀眾的認(rèn)同模式。然而，歷史畢竟是人 的歷史，所謂傳奇也終究是人的傳奇，歷史劇中最突出的都是在激蕩不已的歷史風(fēng)云中信步疆場(chǎng)、笑傲人生的傳奇人物。且不說(shuō)秦始皇、岳飛這些真實(shí)的歷史人物， 就是靖王、梅長(zhǎng)蘇等來(lái)自虛擬空間的人物形象，也引起了觀眾的關(guān)注。所以，歷史題材電視劇很大程度上被視為是歷史人物劇。而在這些歷史人物劇中特別值得我們 認(rèn)可的是《精忠岳飛》。毫無(wú)疑問(wèn)，岳飛在中國(guó)歷史上是個(gè)彪炳千秋的民族英雄，精忠報(bào)國(guó)是對(duì)其一生非凡經(jīng)歷的寫(xiě)照，岳飛所體現(xiàn)的忠誠(chéng)、堅(jiān)忍、不屈的精神正是 中華民族偉大精神的集中代表。電視劇《精忠岳飛》秉承“忠實(shí)歷史”的創(chuàng)作精神，以濃墨重彩的筆觸揮寫(xiě)岳飛橫掃疆場(chǎng)、抵御金軍萬(wàn)千鐵騎的輝煌戰(zhàn)績(jī)，同時(shí)真實(shí) 再現(xiàn)了其被奸臣以莫須有的罪名迫害致死的命運(yùn)。作者用影像為古代民族英雄重新構(gòu)筑了一座歷史豐碑。

　　我們說(shuō)影像可以筑就歷史，并不是因?yàn)橛跋癖憩F(xiàn)的題材多么偉大，而是因?yàn)橛跋衲軌虬汛�流不息的時(shí)光之河“挽留”在可以再現(xiàn)歷史的空間舞臺(tái)上，進(jìn)而 使影像中的人物獲得一種恒久的意義。不論是電影還是電視劇，它們作為歷史的銘文，不僅使原本不會(huì)進(jìn)入史冊(cè)的人擁有了屬于自己的歷史篇章，而且還因?yàn)樗麄冊(cè)?歷史上某個(gè)瞬間凝聚的力量而筑成了永恒�！妒�月圍城》聚焦的是100多年前的香港，劇中嗜賭如命的賭徒、風(fēng)餐露宿的車(chē)夫、貧窮破落的小販、流浪街頭的乞 丐、神魂沮喪的戀人，都是原本不會(huì)進(jìn)入歷史的人物，可恰恰是這樣一些平凡的人，在匯入了波瀾壯闊的歷史巨流之后，凝聚成為一股推動(dòng)歷史行進(jìn)的巨大洪流。與 電影中的人物積極投身革命洪流的表述不盡一致的是，電視劇《十月圍城》著意描述的是那些身處歷史巨變時(shí)期的個(gè)體生命在偶然境遇中閃現(xiàn)出來(lái)的人性光輝。作者 將普通人物的命運(yùn)與辛亥革命推翻滿清王朝的歷史巨變?nèi)诤掀饋?lái)，把虛構(gòu)的革命故事和真實(shí)的歷史事件聯(lián)系在一起，賦予那些未曾有歷史的人物以歷史的意義。在這 里，令人炫目的武打動(dòng)作，不再是為了演繹江湖上的權(quán)謀、武林中的霸業(yè)，而是為了在中國(guó)革命的歷史上給那些血灑乾坤的平民百姓書(shū)寫(xiě)一段熱血的傳奇。

    闡釋具有當(dāng)下意義的歷史觀念

　　正像歷史學(xué)家波茵所說(shuō)，“眷戀于廢墟、時(shí)間和歷史的余暉”，這是大多數(shù)歷史學(xué)家或慣于表現(xiàn)歷史的藝術(shù)家的通病。他們對(duì)歷史事實(shí)的記述，實(shí)質(zhì)上是 在完成一項(xiàng)在不同的歷史事件之間尋求某種共相的還原的工作。他們總是試圖賦予個(gè)別的、特殊的歷史事實(shí)以一種普遍的、重復(fù)的因果聯(lián)系，從而確立一種具有當(dāng)下 意義的歷史觀。在這個(gè)意義上，電視劇《西藏秘密》無(wú)疑是一部別具歷史價(jià)值的作品。該劇借助更能激發(fā)觀眾個(gè)人想象的情感敘事與能夠喚起觀眾集體記憶的民族故 事相互交叉，完成了對(duì)西藏歷史的多重闡釋。在劇中對(duì)扎西真實(shí)身份的探究一直是牽動(dòng)人物生死存亡的巨大懸念。扎西與“妻子”德吉的情感關(guān)系也是推進(jìn)劇情變化 的重要因素。這種與警匪劇的臥底情節(jié)類(lèi)似、與諜戰(zhàn)劇的身份置換同構(gòu)的敘事結(jié)構(gòu)，使作品在兼有類(lèi)型化元素的同時(shí)，其講述的歷史更具有一種劇作結(jié)構(gòu)的誘導(dǎo)力。

　　在2015年中國(guó)歷史題材電視劇的排行榜上，最“奇葩”的當(dāng)屬《瑯琊榜》。這部取材于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的電視劇，雖然建構(gòu)在明確的時(shí)間坐標(biāo)上，可是劇中 的人物卻全然不知道來(lái)自哪個(gè)空間�！冬樼鸢瘛返奶厥庖饬x還不僅僅在于它對(duì)時(shí)間與空間的混搭組合，更在于在這種組合間所凸顯的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代背景下碎片拼接思維模 式所構(gòu)筑的多元價(jià)值觀的相互交鋒與融合。靖王與梅長(zhǎng)蘇雖然是攜手并肩的戰(zhàn)友，可是他們之間并不是鐵板一塊。首先，作為赤焰軍的后代，梅長(zhǎng)蘇不僅肩負(fù)著要為 自己的家族雪恥、實(shí)現(xiàn)正義的歷史使命，還身負(fù)著要為被殘殺的七萬(wàn)鐵血將士復(fù)仇的道義責(zé)任。靖王反對(duì)梅長(zhǎng)蘇利用無(wú)辜的人，將他們扯到這場(chǎng)生死難料的權(quán)謀角逐 之中。這種對(duì)普通人生命的呵護(hù)，對(duì)個(gè)體行為的道德堅(jiān)守，體現(xiàn)出作者在靖王這位未來(lái)君王身上所寄予的至圣至尊的道德理想。這也許就是導(dǎo)演孔笙所說(shuō)的“正義是 比復(fù)仇更重要的目的”。所以，《瑯琊榜》中的主人公無(wú)論經(jīng)歷了怎樣的煉獄之火的考驗(yàn)，經(jīng)歷了怎樣的無(wú)間道似的黑暗，他們卻始終懷有一顆正義與公道的赤子之 心，他們的目標(biāo)不僅僅只是為了復(fù)仇，而是要將忠誠(chéng)、正義、公道還給那個(gè)人欲橫流、鐵血奔涌的歷史。

莫讓權(quán)謀之爭(zhēng)掩蓋歷史的價(jià)值

　　在我們對(duì)中國(guó)歷史題材電視劇進(jìn)行縱覽的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)今中國(guó)的歷史劇幾乎成了權(quán)謀劇的別稱。不要說(shuō)直接描寫(xiě)王朝更替、帝王爭(zhēng)雄的《大秦帝國(guó)之縱 橫》《瑯琊榜》，就連一些以女性為題材的歷史劇，權(quán)謀之爭(zhēng)也總是穿插在其中。包括那些講述中國(guó)歷史故事的電影《鴻門(mén)宴》《銅雀臺(tái)》等，也無(wú)不充滿著血腥的 權(quán)力搏殺。為此，我們想強(qiáng)調(diào)的是，即便在可以想象的歷史建構(gòu)中，我們也不希望那些在歷史虛無(wú)主義的侵蝕下建構(gòu)的是一個(gè)無(wú)視正義、踐踏人性的黑色王國(guó)；我們 不希望在曾經(jīng)卷起漫天飛花的歷史舞臺(tái)上比的是誰(shuí)更冷酷、誰(shuí)更奸詐；我們不希望在風(fēng)云際會(huì)的宮廷里比的是誰(shuí)更兇險(xiǎn)、誰(shuí)更狡猾；我們不希望在雕梁畫(huà)棟的庭院里 上演的是誰(shuí)更殘暴、誰(shuí)更強(qiáng)悍的權(quán)力爭(zhēng)奪；更不希望在俠客縱橫的江湖上最終對(duì)決的是誰(shuí)更陰險(xiǎn)、誰(shuí)更無(wú)情的暴力游戲。總而言之，歷史的真正價(jià)值不是權(quán)謀之爭(zhēng)。 我們不贊成用一種惡無(wú)惡報(bào)的敘事邏輯去否定惡有惡報(bào)的普遍民意，也不贊成用一種善無(wú)善報(bào)的劇作結(jié)構(gòu)去顛覆善有善報(bào)的歷史事實(shí)。中國(guó)的電影與電視劇在對(duì)歷史 進(jìn)行詩(shī)意的表達(dá)之時(shí)，應(yīng)對(duì)歷史、民族、國(guó)家的進(jìn)退給出一個(gè)符合人類(lèi)世界發(fā)展普遍規(guī)律的文化表達(dá)。我們不能在電視中粉碎觀眾那些“銀色之夢(mèng)”，不能在精神上 搖撼他們對(duì)于社會(huì)公正的集體認(rèn)同，從而使他們不再相信正義可以戰(zhàn)勝邪惡、黑暗終能喚來(lái)黎明的人類(lèi)理想。

　�。ㄗ髡邽橹袊�(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)）