愿每一個(gè)人的努力都不被時(shí)代辜負(fù)

　　階層日趨固化，是這個(gè)世界這個(gè)時(shí)代共同的痛點(diǎn)，非大智慧大手筆大擔(dān)當(dāng)不能破解。但正如羅曼·羅蘭的名言“真正的英雄是那些看清了生活的真相卻依然熱愛(ài)生活的人”

▲《歡樂(lè)頌》劇照。 照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

　　電視劇《歡樂(lè)頌》正在熱播，住在“魔都”歡樂(lè)頌小區(qū)22樓的五個(gè)女孩，出身各不相同，有富豪之女、大家閨秀、小家碧玉，也有出身平凡的小城姑娘和來(lái)自貧寒之家的“胡同公主”。按常理這是大學(xué)女生宿舍才會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象，工作后她們不會(huì)住在一起的。但導(dǎo)演不這么安排，又怎么出戲呢？沒(méi)有沖突就沒(méi)有戲劇，而戲劇的沖突是在高度集中的時(shí)間和空間里展開(kāi)，人們看著《歡樂(lè)頌》，感慨著人世間可怕的社會(huì)階層固化。

　　雄心或者野心，努力或者掙扎，夢(mèng)想或者幻覺(jué)，能夠飛越藩籬，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想嗎？

　　一

　　就在不久前，科幻作家郝景芳的中篇小說(shuō)《折疊北京》入圍美國(guó)第74屆雨果獎(jiǎng)�！墩郫B北京》設(shè)定的在未來(lái)某個(gè)時(shí)間，最大的科幻點(diǎn)，是把平面上一環(huán)套著一環(huán)、環(huán)環(huán)展開(kāi)的北京，變成了一個(gè)分為三層的立體空間，不同的人占據(jù)了不同的空間，也按照不同的比例，分配著每個(gè)48小時(shí)周期。第三空間是底層工人，第二空間是中產(chǎn)白領(lǐng)，第一空間則是掌控著巨大資源的“社會(huì)精英”。從一個(gè)空間到另外一個(gè)空間，并不容易，小說(shuō)主人公老刀，是一個(gè)生活在第三空間的垃圾處理工人，他為了賺筆外快給人送信，從第三空間到了第二空間，又來(lái)到了第一空間，之后帶著第一空間的回信又回去了，他看到了不同身份的人的生活(或生存)方式。小說(shuō)結(jié)尾，老刀攥著賺的這筆錢(qián)，看著自己撿來(lái)養(yǎng)著的棄嬰，謀劃著送她上一個(gè)好點(diǎn)兒的幼兒園。

　　這個(gè)棄嬰取名“糖糖”。但是，讀完這篇科幻小說(shuō)，卻是濃得化不開(kāi)的苦澀。

　　“反烏托邦”是科幻作品的一大主題，說(shuō)的都是階層日益固化之后，階層之間出現(xiàn)物理意義的完全隔離，好萊塢拍過(guò)很多類(lèi)似的電影，比如《逆世界》，比如《雪國(guó)列車(chē)》，比如《饑餓游戲》。如果說(shuō)這幾部電影隔絕在不同空間的人們還能通過(guò)打打殺殺或者卿卿我我得以相會(huì)，而馬特·達(dá)蒙主演的電影《極樂(lè)空間》，不同階層的人則被浩瀚的太空所阻隔。在這部電影中，絕望的人們生存在廢料成堆、環(huán)境惡化的地球上，而富人們則生活在外太空的人造星球“極樂(lè)空間”，一個(gè)三公里寬、直徑六十公里的圓環(huán)，大約居住著50萬(wàn)人，彼處無(wú)污染純生態(tài)，地廣人稀，宛若天堂，最神奇的是家家都擁有一臺(tái)醫(yī)療機(jī)，包治百病，甚至能起死回生。但這個(gè)人造星球高懸太空，窮人們?nèi)粝胪刀桑�飛船會(huì)在半空中被擊落，即使能降落，擅闖者也會(huì)被迅速逮捕，遣送回地球。

　　《極樂(lè)空間》故事背景設(shè)定在2159年的未來(lái)世界，馬特·達(dá)蒙飾演的主人公因遭受強(qiáng)烈輻射，只剩下五天生命，只能到“極樂(lè)世界”治療才有生存希望，恰好與他青梅竹馬卻嫁給別人的女主角的女兒也得了絕癥，再加上黑幫頭子，一群人乘飛船偷渡，為了活命，也為了救人，他與“極樂(lè)空間”的武裝人員展開(kāi)一場(chǎng)大廝殺……

　　科幻作品所展現(xiàn)的豐富想象力，不僅僅是對(duì)美好的向往，對(duì)未知的探索，還有對(duì)現(xiàn)實(shí)可能惡化的深深的恐懼�！稑O樂(lè)空間》電影開(kāi)始時(shí)，男主角還是個(gè)孩子，遙望著太空中的那個(gè)圓環(huán)，他許下愿望：“我要去極樂(lè)空間！”他長(zhǎng)大后，發(fā)現(xiàn)自己掙扎于命運(yùn)的陷阱，被底層生活無(wú)情碾壓，“極樂(lè)空間”那般遙不可及。這實(shí)質(zhì)上是無(wú)數(shù)小人物的真實(shí)命運(yùn)，辛苦活著，很難再上一個(gè)臺(tái)階，兒時(shí)的宏愿，愈發(fā)渺茫。無(wú)力感，挫敗感，還有不甘心，融匯成滿滿的負(fù)能量。當(dāng)然，《極樂(lè)空間》這部電影有一個(gè)正能量的結(jié)尾，男主角犧牲自我打敗壞蛋拯救了地球人，無(wú)數(shù)的醫(yī)療機(jī)被運(yùn)到地球，救助病患，蓬頭垢面的孩子們奔走相告：極樂(lè)空間是我們的了！

　　神奇的“醫(yī)療機(jī)”，寓意著在階層固化背景下無(wú)法得到公平分配的社會(huì)資源。BBC從1964年開(kāi)始拍攝一部紀(jì)錄片《7　UP》(意為“7歲起”)，片中訪問(wèn)了14個(gè)在英國(guó)來(lái)自不同社會(huì)階層的7歲小孩，有的是來(lái)自孤兒院的孤兒，有的是上層社會(huì)家庭的孩子，談?wù)勊麄兊纳�活和�?mèng)想，此后，每7年回去重訪那些長(zhǎng)大了的小孩，直到他們49歲。這看似是一個(gè)見(jiàn)證命運(yùn)變化乃至改變的令人激動(dòng)的實(shí)踐，但人們預(yù)料中的高潮并未到來(lái)，40余年跟蹤拍攝結(jié)果證明：階層對(duì)人生命運(yùn)的影響是如此的深刻，富人孩子基本不會(huì)偏離精英社會(huì)的培養(yǎng)期望，窮人孩子仍然無(wú)法脫離底層社會(huì)的命運(yùn)——幸好，有一位孩子是命運(yùn)的漏網(wǎng)之魚(yú)，窮人的兒子，長(zhǎng)大后成了教授。

　　很多人看完這部紀(jì)錄片，總?cè)滩蛔≡倏匆淮伍_(kāi)頭，開(kāi)頭的時(shí)候，7歲的孩子們，正面對(duì)鏡頭傾訴他們的夢(mèng)想暢想他們的未來(lái)。那一瞬間，讓人恍恍惚惚，如同從一場(chǎng)夢(mèng)中醒來(lái)。

　　二

　　兩千多年前，農(nóng)家子弟蘇秦回到洛陽(yáng)郊區(qū)的家，身上叮叮咣咣佩帶著六國(guó)相印，風(fēng)光無(wú)限。家人都匍匐在地，不敢仰視，跟上一回他回家的情形比，天壤之別。那一次他剛剛結(jié)束求學(xué)生涯，窮困潦倒，家里沒(méi)人瞧得起他，包括他的老婆。這種赤裸裸的蔑視，反而成了蘇秦奮斗的動(dòng)力，“讀書(shū)欲睡，引錐自刺其股，血流至足”，學(xué)成后開(kāi)啟了游說(shuō)天下、縱橫捭闔的輝煌之路。如今載譽(yù)歸來(lái)，蘇秦好一番感慨�。和瑯拥囊粋�(gè)人，富貴了，親戚敬畏；貧賤時(shí)，連親戚都輕視，更不必說(shuō)一般人了……他甚至有些感謝自己的貧賤出身了，“假使我當(dāng)初在洛陽(yáng)有二頃良田，肯定安于現(xiàn)狀，又怎能像今天這樣佩帶六國(guó)相印呢！”

　　人的進(jìn)取心，對(duì)美好的追求，為改變命運(yùn)所做的努力……一言以蔽之，“人往高處走”，是人類(lèi)社會(huì)得以延續(xù)發(fā)展的重要?jiǎng)恿Α２还苁恰俺癁樘锷崂�，暮登天子堂”，還是“王侯將相，寧有種乎”，皆是小人物朝著人生目標(biāo)不斷奮斗的吶喊。

　　但就像《極樂(lè)空間》片頭那個(gè)孩子的宏愿，掙脫自己的出身限制，躋身一個(gè)更高的階層，很難很難。取決于自身的努力情況，取決于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，也取決于機(jī)緣。1892年，26歲的羅曼·羅蘭與巴黎名教授勃萊亞之女克洛蒂爾特結(jié)婚，此時(shí)的羅曼·羅蘭距離他成為著名作家還有一段漫長(zhǎng)時(shí)間，一個(gè)出身平凡的小鎮(zhèn)青年，卻娶了一位闊小姐兼著名交際花，這場(chǎng)婚禮一度轟動(dòng)巴黎。這段婚姻持續(xù)了9年時(shí)間，窮書(shū)生羅曼·羅蘭始終未能跨越他與妻子之間的鴻溝，最終離婚。從他離婚后開(kāi)始寫(xiě)作的長(zhǎng)篇巨著《約翰·克利斯朵夫》，可以看出他當(dāng)年的沮喪與憤懣。

　　所謂“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”，實(shí)質(zhì)是階層固化在愛(ài)情婚姻上的折射，郭靖與黃蓉的故事，更多存在于成人的童話之中。很多人并不甘心，但若干年后回首，卻有“感謝當(dāng)年不娶(嫁)之恩”的感慨。誠(chéng)如羅曼·羅蘭所言：“累累的創(chuàng)傷，就是生命給你的最好東西，因?yàn)樵诿總�(gè)創(chuàng)傷上面都標(biāo)志著前進(jìn)的一步。”在《約翰·克利斯朵夫》中，約翰終其一生，都在與來(lái)自“自命高貴”階層的傲慢與偏見(jiàn)作斗爭(zhēng)。約翰有極高的音樂(lè)天賦，得到公爵的欣賞與重用，但他隨即發(fā)現(xiàn)，自己只不過(guò)是公爵大人“豢養(yǎng)的珍禽異獸”。在很小的年齡，約翰就感覺(jué)到人生的不平等，縱然是“莫扎特再世”，但要想成功，卻要付出更多的努力。如同當(dāng)今一篇網(wǎng)文的題目《我?jiàn)^斗了十八年才和你坐在一起喝咖啡》。

　　但這種相對(duì)而坐喝咖啡，同一壺咖啡，味道又是一樣嗎？在著名的美國(guó)小說(shuō)《了不起的蓋茨比》中，那個(gè)曾經(jīng)的窮小子蓋茨比，堅(jiān)信自己深?lèi)?ài)的姑娘黛茜是因?yàn)榻疱X(qián)投入到一個(gè)紈绔子弟的懷抱，他立志要成為富翁，他成功了，在黛茜府邸的對(duì)面建造起了一幢大廈，揮金如土，徹夜笙簫，一心想引起黛茜的注意，挽回失去的愛(ài)情。但結(jié)局很無(wú)情：窮小子縱然靠著灰色生意的逆襲完成了財(cái)富積累，也并不能進(jìn)入他心儀女孩所在的上流社會(huì)——他到死，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)黛茜臉上嘲弄的微笑。

　　在今天，很多在城市奮斗成功的農(nóng)家子弟，還被安了個(gè)蔑稱(chēng)“鳳凰男”。

　　三

　　蘇秦在他的時(shí)代能夠成功，殊為不易。那時(shí)的官職都基本是世襲的，是世家子弟的天下。尤其是魏晉以來(lái)，掌管選拔士人的官員，均被各個(gè)州郡的“著姓士族”所壟斷，也就是說(shuō)他們壟斷了從中央到地方的組織部門(mén)，任命官員，只看家世，所以只選世家子弟，至于是不是有本事，品德是否高尚，完全走過(guò)場(chǎng)了。此后400年，社會(huì)底層向上流動(dòng)的渠道完全被堵塞，出現(xiàn)了“上品無(wú)寒門(mén)，下品無(wú)世族”的局面，社會(huì)因此動(dòng)蕩不安。

　　這400年灰暗的歷史中，也有些許光芒四射的時(shí)刻。劉裕，東晉的終結(jié)者，也是門(mén)閥政治的終結(jié)者。

　　這是個(gè)貧寒出身的傳奇人物，其赫赫軍功，完全能夠在中國(guó)歷史上排到前幾位，他自身悍勇，又指揮有方，擅長(zhǎng)以少勝多。辛棄疾有詞云：“斜陽(yáng)草樹(shù)，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”，說(shuō)的就是劉裕。他生下來(lái)沒(méi)多久，母親就去世了，家里窮得連請(qǐng)乳母的錢(qián)都沒(méi)有，差點(diǎn)淪為棄嬰，他小名“寄奴”，就是這段苦難童年的銘記。他慢慢長(zhǎng)大了，靠砍柴、種地、打魚(yú)和賣(mài)草鞋為生，因?yàn)楦F，遭鄉(xiāng)里賤視，直到從軍后，才一步一步奮斗成功。公元420年滅掉東晉，建立南朝第一個(gè)朝代劉宋政權(quán)。

　　劉裕在歷史上的口碑很好，明末清初大思想家王船山就評(píng)價(jià)他是漢以后唐以前的歷史中一位非常有作為的皇帝，從一定意義上來(lái)說(shuō)，初唐的唐太宗李世民，與劉�？胺Q(chēng)中國(guó)古代歷史上打破階層固化的“雙子星”。

　　完善健全隋朝確立的科舉取士制度，不論出身，唯才是舉，讓大批天下寒士能夠通過(guò)科舉被選拔上來(lái)，打開(kāi)下層上升通道，堪稱(chēng)唐太宗澤被后世千年最大的德政。那些門(mén)閥士族子弟，不讀書(shū)而僅僅憑祖蔭就能為高官的格局被打破。身份低微或家境貧寒之士人，如原來(lái)地位最低的從事手工業(yè)和商業(yè)貿(mào)易者子弟，毫無(wú)背景的小胥吏，來(lái)自西域經(jīng)商的胡人，歸順的鮮卑族、南越族，只要努力學(xué)成，德才兼?zhèn)�，知�?shū)達(dá)理，就能參加科舉考試升上來(lái)。

　　門(mén)閥士族子弟也不得不開(kāi)始讀書(shū)做學(xué)問(wèn)了，“官二代”“富二代”失去了傲驕的本錢(qián)，變得低調(diào)起來(lái)，高調(diào)的是李白這種人。階層固化被打破后，社會(huì)各階層人士憑能力充分流動(dòng)，整個(gè)社會(huì)進(jìn)入良性循環(huán)，極大激發(fā)了全民創(chuàng)造力，社會(huì)風(fēng)氣也隨之一變，樸實(shí)壯健，積極進(jìn)取，所謂大唐風(fēng)范。

　　這個(gè)歷史場(chǎng)景，注定不朽：唐太宗李世民看見(jiàn)新科進(jìn)士從考場(chǎng)中魚(yú)貫而出時(shí)，高興地說(shuō)：“天下英雄盡入吾彀中矣！”

　　四

　　在電影《高考1977》中，那群穿著深色衣裳的中國(guó)青年，歡呼奔走于曠野的場(chǎng)景，也是中國(guó)歷史上燦爛奪目的亮色。

　　好的制度設(shè)計(jì)，能夠給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)活力，給這個(gè)社會(huì)中每個(gè)個(gè)體以希望。在這里推薦一部很好的巴西電影《第二個(gè)媽媽》，說(shuō)的是長(zhǎng)年離開(kāi)家鄉(xiāng)在城里富人家做女仆的媽媽瓦爾，與十多年沒(méi)見(jiàn)的女兒杰西卡修復(fù)關(guān)系的故事。

　　這部電影敘事很平靜，平靜中卻有巨大的力量。貫穿電影的游泳池，是一個(gè)關(guān)乎階層的隱喻。在瓦爾眼中，雖然她服侍這一家老小十幾年，但這一池碧水，卻是她的禁區(qū)；但杰西卡卻不管這么多，她在主人兒子的邀請(qǐng)下，半推半就地進(jìn)了泳池嬉水。這一幕震驚了母親，也直接導(dǎo)致了與女主人矛盾的爆發(fā)。后者以泳池中掉進(jìn)了老鼠為由，要求換水清洗，此時(shí)恰好傳來(lái)了杰西卡考上大學(xué)的消息。夜深人靜的時(shí)候，瓦爾第一次下到泳池，她一邊用腳撩水，一邊撥通了女兒的電話，讓女兒聽(tīng)水聲，讓女兒猜她在哪里……她笑得那般開(kāi)心，而觀眾此時(shí)已淚眼蒙眬。

　　“文革”結(jié)束、恢復(fù)高考后，這一幕也曾在中國(guó)大地上頻頻發(fā)生，塵埃一般貧賤與絕望的父母，因?yàn)樽优�考上大學(xué)，重新定義了生命的意義。

　　五

　　有一個(gè)段子說(shuō)，城里人看到山里娃放羊，問(wèn)他放羊干嗎，回答說(shuō)：“攢錢(qián)�！薄皵�錢(qián)干嗎？”“娶媳婦�！薄叭⑾眿D干嗎？”“生娃�！薄吧�娃干嗎？”“放羊�！�

　　其實(shí)，這是一個(gè)讓人笑不出來(lái)的段子。攢錢(qián)為什么不去讀書(shū)呢？或者生了娃為什么不讓他去讀書(shū)呢？殘忍卻真實(shí)的回答可能是：讀完書(shū)，還是放羊。新華社高級(jí)記者劉健寫(xiě)過(guò)一篇報(bào)道《新群體——聚焦大學(xué)生農(nóng)民工》，說(shuō)的是這些年來(lái)，一些農(nóng)村學(xué)子上了大學(xué)，付出不菲的學(xué)費(fèi)、寶貴的青春，四年后，卻在就業(yè)市場(chǎng)處處碰壁，最終又被打回原形，加入農(nóng)民工就業(yè)大軍。這種不甘、痛楚與無(wú)奈，又豈止屬于那些大學(xué)生農(nóng)民工和他的親人？

　　農(nóng)民工大學(xué)生群體之出現(xiàn)，實(shí)質(zhì)是農(nóng)村籍三本或?qū)？飘厴I(yè)生的就業(yè)困境。當(dāng)大學(xué)從精英教育轉(zhuǎn)為大眾教育，考上名校成為考生和家長(zhǎng)的重中之重，名牌大學(xué)中的農(nóng)村學(xué)子比例，也成為社會(huì)關(guān)注焦點(diǎn)。貧寒子弟上名校難，遠(yuǎn)不只是中國(guó)的問(wèn)題�！度A爾街日?qǐng)?bào)》資深記者丹尼爾·金有一本著作《大學(xué)潛規(guī)則：誰(shuí)能優(yōu)先進(jìn)入美國(guó)頂尖大學(xué)》，披露許多讓人震撼的事例：在美國(guó)，世家子弟往往能夠憑借顯赫的家世，作為排名最后的申請(qǐng)者而被哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)優(yōu)先錄�。唤艹鰞�(yōu)秀的亞裔學(xué)生則被哈佛、耶魯、普林斯頓、哥倫比亞等“常春藤”名校一一拒絕。

　　階層日趨固化，是這個(gè)世界這個(gè)時(shí)代共同的痛點(diǎn)，非大智慧大手筆大擔(dān)當(dāng)不能破解。但正如羅曼·羅蘭的名言“真正的英雄是那些看清了生活的真相卻依然熱愛(ài)生活的人”，在中國(guó)，雖然當(dāng)今農(nóng)村“讀書(shū)無(wú)用論”沉渣泛起，但農(nóng)村學(xué)子對(duì)知識(shí)的向往，對(duì)大學(xué)的向往，并不會(huì)止步于簡(jiǎn)單的一筆經(jīng)濟(jì)賬。劉健寫(xiě)了他們的痛楚，也寫(xiě)了他們的希望，他們雖然是農(nóng)民工，但畢竟是大學(xué)生農(nóng)民工，是走向現(xiàn)代化的中國(guó)不可缺少的高素質(zhì)勞動(dòng)力，因?yàn)樗麄兊呐�力與夢(mèng)想，國(guó)家才會(huì)進(jìn)步。

　　希望他們的孩子，不再是大學(xué)生農(nóng)民工。希望放羊娃的孩子，不再放羊。希望歷史能夠記住他們的努力與掙扎、失落與夢(mèng)想，希望他們，不被這個(gè)時(shí)代辜負(fù)。(關(guān)山遠(yuǎn))