迷戀于視覺(jué)的不可窮盡

達(dá) 摩

相見(jiàn)歡

獨(dú)立寒枝

　　畫(huà)是亂畫(huà)，字也是亂寫(xiě)。反正現(xiàn)在作家亂畫(huà)亂寫(xiě)，都有一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫文人字畫(huà)。只要冠上“文人”兩字，似乎一切都成立了。這很好，說(shuō)實(shí)在的，作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)是很好的休息，迅速、簡(jiǎn)單，不用動(dòng)腦子，全憑感覺(jué)，碰巧畫(huà)得還可喜的，也有成就感。

　　說(shuō)到亂寫(xiě)亂畫(huà)，是指技術(shù)上存在困難。但是藝術(shù)的奇妙之處在于，有時(shí)候往往是困難造就其個(gè)人風(fēng)格。我一向反對(duì)小說(shuō)家過(guò)分的風(fēng)格化，風(fēng)格化會(huì)使小說(shuō)家醒目，也有潛在的危險(xiǎn)，可能會(huì)讓小說(shuō)家難以為繼，或喪失其駁雜的可能性。但繪畫(huà)這種藝術(shù)我覺(jué)得辨識(shí)度越高越好，比如梵高，比如畢加索，比如齊白石，他們的作品一眼就能在千萬(wàn)幅畫(huà)中被識(shí)別出來(lái)。當(dāng)然，這三位大師的個(gè)人風(fēng)格應(yīng)不是技術(shù)的局限所致，而是個(gè)人靈魂鑄就的。但是對(duì)像我這樣亂畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，技術(shù)上的局限有可能使某些天生的個(gè)人特質(zhì)得以強(qiáng)化。

　　我當(dāng)然對(duì)專(zhuān)業(yè)畫(huà)家們非常尊敬，但也不是沒(méi)有意見(jiàn)，現(xiàn)在的水墨，感覺(jué)千人一面，匠氣很重。我覺(jué)得對(duì)水墨來(lái)說(shuō)，技術(shù)很重要，但可能不是最重要的東西，更重要的是畫(huà)者的文化修養(yǎng)，這個(gè)觀點(diǎn)好多人在說(shuō)，其實(shí)也是常識(shí)。有些人的畫(huà)確實(shí)字正腔圓，可畫(huà)得字正腔圓的人多了去了。重要的還是格調(diào)，在個(gè)人取舍中滲透出來(lái)的文化情懷，有時(shí)候或許僅僅是一點(diǎn)點(diǎn)趣味，但趣味這東西實(shí)在太重要了，它背后同一個(gè)人的見(jiàn)識(shí)、品行、修為、氣質(zhì)密切相關(guān)。所以就水墨畫(huà)來(lái)說(shuō)，畫(huà)得像不像不重要，中國(guó)畫(huà)從來(lái)也不重形，畫(huà)出高格才重要。

　　我畫(huà)小畫(huà)首先是好玩，憑性情畫(huà)就行，說(shuō)涂鴉也不為過(guò)。水墨畫(huà)是允許涂鴉的，它的神秘性在于不可預(yù)測(cè)性。這很好玩，一支筆，一張紙，不同的墨色，在某個(gè)偶然的時(shí)間點(diǎn)，隨手畫(huà)幾筆可能涉筆成趣，有時(shí)候，你來(lái)真的，卻往往面目可憎。我著迷于畫(huà)小畫(huà)的另一個(gè)原因是視覺(jué)藝術(shù)變化多端，同樣的一個(gè)對(duì)象，角度不同，畫(huà)出來(lái)的感覺(jué)完全不同，并且我覺(jué)得每個(gè)對(duì)象的構(gòu)圖幾乎是無(wú)可窮盡的。我迷戀于視覺(jué)的不可窮盡。

　　畫(huà)畫(huà)這件事我極不專(zhuān)業(yè)，也不太認(rèn)真，不過(guò)我還是收獲了一些心得。中國(guó)字畫(huà)當(dāng)然博大精深，風(fēng)格多端，流派紛呈，但如果更簡(jiǎn)單更直接地說(shuō)，無(wú)非在處理線條和節(jié)奏的關(guān)系。藝術(shù)都是相通的，我們寫(xiě)小說(shuō)的何嘗不是在處理線條和節(jié)奏。小說(shuō)情節(jié)的進(jìn)展我們可以稱(chēng)之為線條，情節(jié)的快慢我們可以稱(chēng)之為節(jié)奏。就是西洋畫(huà)，我覺(jué)得也是在處理線條和節(jié)奏的問(wèn)題，當(dāng)然，西洋畫(huà)的線條我們可以稱(chēng)之為色塊，它處理的是色塊之間的節(jié)奏變化。

　　無(wú)論是線條還是節(jié)奏都是需要控制的，猶如小說(shuō)寫(xiě)作有自己的紀(jì)律，水墨當(dāng)然也需要控制，否則真的會(huì)淪為涂鴉的。我覺(jué)得水墨畫(huà)的要義在于不經(jīng)意的控制。我們杭州有位大書(shū)家王冬齡，現(xiàn)在搞“亂書(shū)”，我覺(jué)得他就是在處理線條和節(jié)奏的關(guān)系，貌似沒(méi)有控制，其實(shí)有其內(nèi)在的邏輯，所以他的“亂書(shū)”已很難辨讀，卻有很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力。

　　雖然喜歡畫(huà)點(diǎn)小畫(huà)，但作為一個(gè)小說(shuō)家，我忍不住要夸夸作家這個(gè)行當(dāng)。如果一部小說(shuō)(哪怕是短篇)和一張畫(huà)比，個(gè)人認(rèn)為小說(shuō)所付出的精神勞動(dòng)更為復(fù)雜，也更為精細(xì)。有時(shí)候和畫(huà)家一起玩，我會(huì)想，作家真的是這個(gè)時(shí)代的苦行僧。畫(huà)家們多輕松啊，他們可以重復(fù)著畫(huà)同一個(gè)題材，這在他們行當(dāng)完全是“合法”的，合乎繪畫(huà)的倫理。而作家永遠(yuǎn)需要?jiǎng)?chuàng)造新東西，重復(fù)是作家的天敵，甚至一個(gè)比喻一生只能用一次。