在漆香中慢慢安靜

　奔 放

四 季

　盛 開 　　　　　　　　　　　問候季節(jié) 　　　　　　　　　　　　 　記憶一種 　

　　上中學后，恰巧我們這個年段的美術(shù)老師是我母親�？此�在講臺上說著畫著，煞有介事得與平日灶臺鍋碗邊那個渾身煙火氣的中年婦女判若兩人，覺得相當滑稽，不免一陣陣想笑。那時課堂已喪失基本尊嚴，所謂的課外興趣小組倒是格外紅火，學校美術(shù)小組由母親負責，每周有兩個下午活動，她于是想當然也把我拉進去。百折不撓這個品質(zhì)，在父母對子女的殷切期望上，一次次得以明證。小時候我想必病得不輕，病名叫多動癥。上樹、下河、奔跑、跳躍才是強項，終日混跡宣傳隊運動隊，身上潛藏的萬千野性必須在揮汗如雨的動態(tài)中揮霍掉，讓我拿筆安安靜靜畫線條，真是對雙方的折磨。但母親屢受挫還是屢幻想，幻了十幾年，甚至威逼我拜到另一位美術(shù)老師門下，練了一陣素描色彩，做起考美院的小夢，最終實在被我各種偷懶懈怠氣得七竅生煙，才讓絕望款款而至。若干日子后，當我女兒也學繪畫，整天趴在畫板上涂涂抹抹時，我對家中上下兩個美術(shù)人才熟視無睹，依然覺得自己是跑在另一條道上的馬，井水不犯河水，永遠不會有與她們重合的可能。

　　但是意外還是出現(xiàn)了，有一天我竟然也玩起了畫——漆畫。

　　起步確實只是圖個好玩。最初是正就讀北京電影學院的女兒假期閑在家里，為杜絕她懶覺睡太多，而把她帶到做漆畫的朋友那兒學。她試了一陣，痛惜手變粗糙而放棄，作畫的木板與各種漆材丟在那里看著刺眼，我索性就試著往下弄了。先用腰果漆做了幾幅，然后迅速轉(zhuǎn)向大漆。

　　大漆來自植物，是漆樹被割開后，從韌皮里流出的白色黏性乳液，再加工成各種色澤的涂料，既防腐防潮，又耐酸耐堿耐高溫。河姆渡遺址出土的那只7000多年前的朱漆碗，上面色澤猶存，就是大漆秀給世人的肌肉。我顯然很快被這種奇特的液體迷住了，它可以那么柔軟地流淌，又可以如此堅硬地凝固，對環(huán)境氣溫以及濕度不近人情地苛求，但只要你稍加用心，它又往往有超乎想象的完美呈現(xiàn)，剔透得宛若珠寶。

　　福州氣候潮濕溫潤，與漆性相符，雖不產(chǎn)漆樹，漆藝卻一直遙遙領(lǐng)先，抬頭低頭間就會驀然與一場漆畫漆藝展或者一位漆藝漆畫家相逢。“開了”，這是漆畫界的一個術(shù)語。一幅畫完成了，漆性卻仍是活的，它還會按著自身的慣性緩緩成長，像一位含苞的女孩，在無人覺察間，自顧自地步步邁向最欲滴的飽滿。貴如珊瑚、珍珠、寶石，賤似蛋殼、螺鈿、炭粉、瓦灰、木屑、錫片、鋁板、鐵絲、麻繩、夏布……天底下幾乎所有的東西都可以拿來，先一點點埋下，然后以漆一遍遍髹過，用砂紙一層層研磨，再不厭其煩地推光、揩清。整個過程像鏗鏘的奔騰，又像靜穆的修行；是任性的揮灑，又是精致的磨礪。斗轉(zhuǎn)星移中，肢體已經(jīng)在疲倦中一年年慵懶懈怠下來，欲望與雜念卻日日累積疊加，世事紛亂，心事浮躁，但漆味一起，剎時竟一切屏蔽。哪天如果要用蛋殼貼出圖案，比如墻體或者樹身紋理時，整個世界就一下子縮小至僅剩下手中這塊方形木板，凝神靜氣，彎腰俯背，眨眼間大半天就一晃而過了。待直起身子，長吁一口氣，覺得天地寬闊，歲月無塵。

　　這把年紀了，完全沒有想到還能這樣，我自己也不免屢屢暗驚，然后暗喜。

　　大漆過敏似乎是一個無解的大問題，紅疹一片，癢至骨頭。不時聽到某某某某，已經(jīng)與漆打了一輩子交道，仍一輩子被咬不放，碰一次倒霉一次，臉剎時可能紅腫如爛南瓜。所以總有人問我：你過敏嗎？我搖頭，不會，我皮厚。問的人一定會連嘖幾聲，他們贊的是我的狗屎運，居然天生有抗體。我卻暗想，這其實是漆為誘我深陷而拋出的小福利，它耍個小計謀牽住我，能走多遠是多遠。

　　確實不知道能走多遠，不謀劃，不眺望，也不問結(jié)果。敞開自己，不為任何世俗名利所驅(qū)使，剩下的只是生命的需要，這便是一種最天人合一的放縱了。已陸續(xù)有人來問價欲購，我搖頭�；蛘咚湍�？我也搖頭。它們在眼皮底下一件件胡亂掛起或任性擺放，花花綠綠地熱鬧，幾乎顯出如花似玉的小嫵媚和小家碧玉的小清新。得空時細細打量幾眼，我的目光里想必已經(jīng)泛濫起濃濃的母愛了。

　　事實上我尚不敢把它們放出家門，我清楚它們還不夠好。目力所及，邊界越遼闊高遠，就會越明白自己站立處的低洼潦草。但我也從來不曾羞愧難當，起跑線不同，目的地也迥異，那些制作精良的專業(yè)畫作不過是一個標桿，它們可以在前方隱約召喚，讓我致以無限敬意，卻未必能真正將我收歸門下。

　　有一個秘密始終藏于心底——如果算得上秘密的話。當初那些被女兒廢棄的材料被重新收攏利用起來時，我其實是暗揣“深入生活”的老套理念，為寫一部與漆有關(guān)的小說做些準備。古往今來，福州這座城一直有無數(shù)漆匠漆藝可圈可點的故事在流傳，那些命運多舛的人物，身上蕩著濃郁漆香，雙手沾著斑駁漆色，一生短促黯淡匆匆而逝，可傾其心力創(chuàng)造的漆器卻歷久彌新，仍然光彩熠熠地呈現(xiàn)于我們的日子里，并且還會繼續(xù)呈現(xiàn)下去，與更多的春華秋實、晨光暮色相見甚歡。這里頭肯定橫溢著幾分難以言說的蒼涼，它完全可以成為一部小說潛在的質(zhì)地，把悲歡、恩怨以及萬千無奈逐一承載。只是幾年過去，小說卻尚未到來，隨著一幅幅畫制作完成，它們反而漸行漸遠漸模糊，仿佛被大漆光茫一映襯，不免自卑了，膽怯了，退卻了，萎縮了，一去千里。

　　我并不著急，在漆香中慢慢安靜，慢慢神閑氣定地等待。無論如何，總會等到它“開了”的一天吧？即使等不到，那也沒關(guān)系，凡事皆是命。